读者啊，讲述这些细节可不是愉快的事。有人说，回顾痛苦的往事是一种乐趣，可是到今天我还不忍去重提这段时光。道德的堕落，掺和着肉体的痛苦，形成了我不愿详谈的过于痛苦的回忆。我并不责怪那些冷眼待我的人，我觉得那都是意料之中而又无可奈何的事情。一个普通的乞丐常常是招人怀疑的对象，一个穿着体面的乞丐就更是如此了。固然，我乞求的只是工作；然而，可是谁又该为我提供工作呢？当然，这跟那些第一次看见我、对我一无所知的人毫不相干。至于那个不肯让我用方巾换面包的女人，也难为她了，如果她认为我的提议有点不对劲，或者这笔交易不合算，那么她是对的。现在让我长话短说吧，我对这个话题已经厌烦了。

天刚黑时，我经过一家农舍。农夫正坐在敞开的门口吃着面包干酪的晚餐。我停了下来，说：

“你能给我一块面包吗？我实在饿坏了。”他诧异地看了我一眼，不过并没答话，他从面包上切了厚厚的一块递给我。我猜他没有把我当乞丐，而是把我当作一个古怪的想尝尝他的黑面包的小姐。我一走到看不见他房子的地方，就坐下吃了起来。

我不指望能投宿在屋檐下，便到前面我提到过的那个林子里去寻了个住处。可是我这一夜过得很遭，休息不时被打断；地面很潮，天又冷；此外，不止一次有人闯进来，从我附近经过，使我不得不一再换地方；没有一点安全和清静的感觉。天快亮时，下起雨来；一下就是整整一天。读者，请别要我再详尽地叙说这一天的情景了，我跟以前一样找工作，跟以前一样遭冷眼，也跟以前一样饿着肚子。不过有一次我吃到了一点东西。在一所村舍门口，我看见一个小女孩正要把一点冷粥倒进猪槽，“把这个给我，好吗？”我问。

她瞪着眼睛看我，“妈妈！”她嚷道，“有个女人要我把粥给她。”

“好吧，孩子，”里面一个声音回答道，“要是她是个要饭的，就给她吧。猪也不吃的。”

女孩把那已经成块的粥倒在我手里，我便狼吞虎咽地把它吃下去了。

当湿润的暮色渐浓的时候，我在一条很冷清的马道上停了下来。我已经在那条马道上走了一个多小时了。

“我没力气了，”我自言自语地说，“我觉得再也不能往前走了。今天晚上我又要露宿在外吗？雨下得这么大，难道我得把头枕在又冷又湿的地上吗？我只怕别无选择了；因为，谁会收留我呢？但这样对我来说实在太可怕了，带着饥饿、乏力、寒冷的感觉，再加上孤苦伶仃，这完全绝望了。不过，我很可能捱不到早晨就死掉了。我为什么不能心甘情愿地接受即将来临的死亡呢？我干吗还要苦苦挣扎着去维持毫无价值的生命呢？就因为我知道，或者说相信，罗切斯特先生还活着。再说，因为饥饿和寒冷而死去，是人性绝不能甘心承受的一种命运。噢，上帝！再支持我一会儿吧！帮助我——指引我吧！”

我呆滞的目光扫视着四周朦胧迷茫的景色。我发觉自己已经远离村子，几乎快看不见它了。它周围的耕地也已经消失了。我过大道穿小径，又一次走近了那一大片荒野。这会儿我离那黑黝黝的小山，不过隔了几块田野，那儿几乎还没有开垦过，差不多和原来的石楠地一样荒芜，一样贫瘠。

“唉，我宁愿死在那儿，也不愿死在街上或者人来人往的大路上，”我心想，“而且让乌鸦跟渡鸦——如果这一带有渡鸦的┗啊—把我的肉从骨头上啄去，也远比被装在救济院的棺材里，在穷人的义冢里烂掉要强。”

于是我转向小山，走到了那里。现在就剩找个可以躺下的低处，即使不感到安全，至少觉得隐蔽一些就行了。可是，整个荒原的表面看上去都是平坦的，只是色彩有些不同；沼地上长满苔藓和灯芯草的地方都是绿色，在干土上只长石楠的地方都是黑色。尽管天已转黑，我还是能看出这些变化，虽然那只是明暗的差别，因为颜色已随日光消褪了。

我的目光正从这片昏暗的高地上方，沿着那消失的远处景色中的荒野边缘游弋，这时在远处荒原和山脊之间一个隐约可见的地方，突然闪现了一点光亮。“那是鬼火。”这是我的第一个念头，我料想它很快会熄灭。然而它却继续亮着，并且很稳定，既不后退，也不前进。“那么，它是堆刚燃起的篝火么？”我心存疑问。我注视着，看它是否会扩大；可是，不，正像没缩小一样，它也没扩大。“也许是房子里的一支蜡烛，”我于是这样猜想着，“不过，即使如此，我也永远到不了那儿，太远了。而且即使它离我不到一码，又有什么用呢？我只能敲敲门，结果只会被当面关在门外。”