“先生，它却是紫色的。嘴唇又黑、又肿，额头的皱纹很深，乌黑的眉毛竖立着，下面是布满血丝的眼睛。要我告诉你这让我想起什么了吗？”

“你说吧。”

“想起了丑恶的德国鬼怪——吸血鬼。”

“哦，它干了些什么？”

“先生，它将我的面纱从它那瘦削的头上取下，撕成两半，丢在地上，用脚踩。”

“后来呢？”

“它拉开窗帘朝外看，大概看见黎明来临了，所以它拿起了蜡烛向门口退去。经过我床边时，这个身影停了下来。火一样的眼睛盯着我——她猛地将蜡烛举到我面前，看着她将蜡烛吹熄，我感觉到她那灰蒙蒙的脸在我脸上方闪现着微光，我昏了过去。这是我有生以来第二次——也仅是两次——被吓昏了。”

“你醒来时谁跟你在一起？”

“没有人，先生，只有大白天。我起了床，将头和脸浸在水中，喝了一大口水，觉得自己虽然很虚弱，但是还没有生病。便决定除了告诉你外，这个事不再告诉任何人。现在，先生，告诉我，那个女人是谁，干什么的？”

“那只是一个大脑过于兴奋的产物，可以肯定。我得小心地待你，小宝贝，像你这样的神经是不宜粗暴对待的。”

“先生，相信我，我的神经没出毛病。那东西是真实的，那件事确实发生了。”

“那以前的梦呢，也是真实的吗？桑菲尔德府已成废墟了吗？有什么不可逾越的障碍将你我分开吗？难道我离开你就不掉一滴泪——不与你吻别——不说一句话吗？”

“还没有。”

“我就要这样做吗？把我们牢牢系在一起的日子不是已经来临了吗？等我们一结合，心里的这些恐怖就不会再出现了，我敢保证。”

“心里的恐怖，先生！我倒愿相信是这样的。我现在比以前更加这样希望，因为连你都不能给我解释那个神秘可怕的来访者。”

“既然我不能解释，简，那它就一定是不真实的。”

“但是，先生，我今天早上起来心里也这样想时，我朝房间四面看了看，想在光天化日之下愉快地从每件熟悉的东西中获得勇气和安慰，可是我却在那里，在地毯上，看到了一样东西，证实了我的设想完全是错的。我看到了那条面纱——从上到下被撕成了两半！”

我感到了罗切斯特先生一惊，抖了一下。他连忙用胳膊搂住我：“谢天谢地，”他叫道，“要是昨夜的确有什么邪恶的东西来到了你身边，幸好它只伤害了一条面纱。哦，想想那可能发生的事情，多么让人后怕呀！”

他呼吸急促，使劲搂着我，我差点连气都透不过来。沉默了几分钟后，他愉快地说：

“现在，简，我把一切给你解释清楚。那一半是梦，一半是真。毫无疑问，有个女人的确进了你的房间。那个女人就┦恰—一定是格雷斯·普尔，你自己也说她是个怪人。就你所知道的，你有理由这样说她——她对我是怎么做的？对梅森又干了什么？在半醒半睡的状态中，你觉察到她进来，看到了她的行为，可是因为你兴奋异常，所以你就把她看成了一种与她本来面目不同的魔鬼似的模样。蓬乱的长发啦，又肿又黑的脸啦，夸大了的身体啦，全都是虚幻的噩梦。狠狠地撕裂了面纱倒是真的，这也很像她干的事。我明白你会问我干吗要将这样一个女人留在屋子里。等我们结婚一年后，我自然会告诉你的，但不是现在。你满意吗，简？你接受我对这个谜的解释吗？”

我想了想，事实上，在我看来，也只能这么解释了。尽管我不很满意，但为了让他高兴，我竭力装着满意了——我的确感到宽慰了，所以我用一个表示满意的微笑来回报他。现在一点早已经过了，我准备离开。

“索菲娅和阿黛勒不是睡在育儿室吗？”我点蜡烛时，他问。

“是的，先生。”

“阿黛勒的小床上足够睡得下你，今晚你得跟她一起睡，简。你讲的事情使你神经紧张，这不足为奇，我想你最好还是别一个人睡，答应我，到育儿室去睡吧。”

“我很乐意这样做，先生。”

“从里面把门闩牢。上楼时把索菲娅叫醒，借口说请她明天准时把你叫醒，因为你必须在八点以前穿好衣服，吃完早点。现在，不要再想那些忧郁不快了，把沉闷的烦恼赶走吧，简特。你没听见风势减弱变柔和了吗？窗玻璃上不再有雨点拍打声了吗？瞧，（他撩起窗帘）多么可爱的夜晚！”

确实，半个天空都纯净如洗。风向已经转成西风，那群集的云朵已被吹成一条长长的银柱列队向东方飘去，月亮恬静地照着。

“好了，”罗切斯特先生用探询的眼光凝视着我的双眼，“这会儿，我的简特感觉怎么样了？”

“夜很宁静，先生，我也一样。”

“你今夜不会梦见分离和悲伤，只会梦见幸福的爱情和快乐的结合了。”

预言只实现了一半。我的确没有梦见悲伤，但也没有梦见欢乐，因为我根本就没睡着。我将阿黛勒抱在怀里，看着孩子熟睡——那么安宁，那么恬静，那么天真——等待着来日，我的整个生命都在我躯体里清醒着，活动着，太阳一升起，我就起床了。我记得当我离开阿黛勒时，她紧紧地抱住我不放。我记得把她的小手从脖子上松开时，我吻了她，而且带着奇怪的情感对着她哭了。因为怕抽泣声会惊动她安静的酣睡，所以我连忙离开了她。她似乎是我过去生活的标志；而他，我打扮好正准备去会见的人，既令人惧怕又让人喜欢，则是我那未卜明天的标志。