一阵风顺着月桂小径吹来，拂过那棵摇曳着的七叶树的树枝。它飘忽过去——吹到未知的地方——消失了。夜莺的歌是此时唯一的声音；听着它我又哭了起来。罗切斯特先生一声不响地坐着，温柔而认真地看着我。他沉默了一会儿，最后说：

“到我身边来吧，简，让我们诉说一下，彼此理解吧。”

“我永远也不会再到你身边去；现在我已经被扯开，不能回来了！”

“可是，简，我是把你作为我的妻子叫你过来的，我要娶的是你。”

我没吭声，我想他是在取笑我。

“来吧，简——到这里来。”

“你的新娘拦在我们中间。”

他站起来，一步就跨到我面前。

“我的新娘在这里，”他说，再次把我拉到他身边，“因为配得上我的人，志趣相投的人在这里。简，你愿意嫁给我吗？”

我还是没有回答，仍在挣脱他，因为我还不相信。

“你怀疑我吗，简？”

“完全怀疑。”

“你不相信我？”

“一点也不相信。”

“我在你眼里，是个撒谎者吗？”他动情地说，“不相信人的小东西，你会相信的。我对英格拉姆小姐会有什么爱情呢？没有，这你是知道的。她对我又有什么爱情呢？没有，这是我煞费苦心证实了的。我放了谣言到她那里，说我的财产连人家猜想的三分之一都不到。然后我就亲自去看看结果如何。结果是她和她的母亲都对我很冷淡。我不愿——我也不能——娶英格拉姆小姐。你——你这奇怪的东西——你这几乎不是在尘世的东西！——我爱你就像爱自己的生命一样。你——尽管贫穷、无足轻重、身材矮小、长得不漂亮——我还是要请求你接受我做你的丈夫。”

“什么，我！”我禁不住叫了起来，看到他的认真——特别是他的鲁莽——我开始相信他的真诚，“你是说我这个在这世上除了你——如果你是我的朋友的话——没有一个朋友，除了你给的以外一无所有的人吗？”

“你，简。我必须拥有你——完全拥有你。你愿意吗？说愿意，快。”

“罗切斯特先生，让我看看你的脸，朝着月光。”

“干吗？”

“因为我想仔细看看你的面容；转过去！”

“看吧，你会发现它不见得比一张涂满了字、揉皱了的纸更容易读懂。看吧，不过要快，因为我难受。”

他的脸焦急不安，变得通红，五官表情强烈，眼睛里射出异样的光芒。

“哦，简，你是在折磨我！”他嚷道，“你用那种审视的、但是忠诚而慷慨的目光在折磨我！”

“我怎么会折磨你呢？如果你是诚挚的，你的求婚是真心的，那我对你的感情只能是感激和忠诚——它们决不会折磨人。”

“感激！”他嚷了起来；然后又发疯似的补充道——“简，快答应我。说爱德华——叫我的名字——爱德华，我愿意嫁给你。”

“你当真吗？——你真的爱我吗？——你是真的希望我做你的妻子吗？”

“是的；如果一定要发誓才能使你满意的话，那我就起誓。”

“好吧，先生，我愿意嫁给你。”

“叫我爱德华，我的乖妻子！”

“亲爱的爱德华！”

“到我怀里来——整个儿到我怀里来吧，”他说着把他的脸颊贴在我的脸颊上，在我耳旁用他那最深沉的音调补充说：“使我幸福吧——我也会使你幸福的。”

“上帝，饶恕我吧！”不一会他又接着说，“不要让别人干涉我，我得到她了，我要抓紧她。”

“没有人会来干涉，先生。我没有亲戚会出来干预的。”

“没有——那最好了，”他说。如果我爱他不是这样深的话，我会认为他狂喜的语调和神情是粗野的；但是坐在他身旁，从离别的噩梦中醒来——被唤入团聚的天堂中——我想到的只是源源淌来任我畅饮的幸福。他一再问我，“你快乐吗，简？”我一再回答，“是的。”随后他低声地说道，“是会赎罪的——这是会赎罪的。我不是发现她没有朋友感到冷清又没有安慰吗？我不是要保护她、爱护她、安慰她吗？难道我的心里没有爱情，我的决心中没有坚贞吗？那是会在上帝的法庭上受到惩罚的。我知道我的创造者都会认可我的所作所为。至于世间的评判——我可以不管，人们的看法——我可置之不理。”

但是那个夜晚有什么降临了呢？月亮还没有落下，我们就已经完全在阴影里了；尽管我与他离得很近，我却几乎看不清我主人的脸。七叶树扭曲着，呻吟着，什么使它这么痛苦呢？狂风在月桂树的小径上呼啸，急速地向我们头上扑来。