这时，一阵吃晚饭的钟声把我唤下了楼。

上床前我没法继续被打断的思绪。甚至到了就寝时间，与我同室的那个教师还喋喋不休地和我闲聊，使我没法回到我渴望继续往下想的问题上去。我多想瞌睡能使她沉默呀！好像只要再想想站在窗口前最后想的那个主意，我就能想出某个别出心裁的办法让自己解脱似的。

格莱思小姐终于打鼾了。她是一个粗拙的威尔士女人。以前，我把她那惯常的鼻音旋律看作是件令人讨厌的事，而今晚，一听见她最初几个低沉的音符，我就兴高采烈。摆脱了干扰，我那已经抹去一半的想法立刻又活跃起来。

“一种新苦役！有点道理，”我自言自语（要知道，我只是心里在想，并没说出来），“我知道有道理，因为它并不很动听，不像‘自由’、‘激动’、‘享乐’这些词，虽听起来悦耳，对我来说实际上只不过是些空洞而短暂的声音而已。听这样的声音简直是浪费时间。而苦役！那可是实实在在的。任何人都可以工作，我在这儿已工作了八年，我现在所需要的就是到别处工作。难道我连这点愿望都实现不了吗？难道这事不可能吗？是的，是的，要达到目的并不难。要是我脑子够用能想出达到目的的办法就好了。

我从床上坐起来，以便开动脑筋。那是一个寒冷的晚上，我用披巾裹着肩，然后全神贯注地进一步思考。

“我想要什么？一个新房子、新面孔、新环境中的新职位。我想要这个新职位是因为想要更好的东西没有用。人们怎样才能获得新的职位呢？我想是托朋友吧。而我没有朋友。很多人都没有朋友，不得不自己去寻找，自己帮助自己，他们用的什么办法呢？”

我说不上来，找不到答案。于是我命令大脑找出答案，而且要快。它想啊想，越想越快。我感到大脑和太阳穴的筋在跳动，可是过了一个小时，脑子还是一片混乱，它的努力没有结果。苦苦的思索使我兴奋，我站起来，在屋里转了一圈，拉开窗帘，看到一两颗星星。我打了一个寒颤，就又爬上了床。

准是有个好心的仙女，趁我不在时在我的枕上放上了我所需要的建议，因为我一躺下，这个建议便悄悄地自然而然地来到了我的脑海里：“那些求职的人登广告，你必须在《某某郡先驱报》上登广告。”

“怎么登呢？我对广告一无所知。”

答案马上顺利地出现了：

“你必须把广告和广告费放在信封里，标明《先驱报》编辑部收，一有机会就把信送到劳顿邮局去。回信地址写上劳顿邮局J．E．。信寄出大约一个星期后你可以去询问一下是否有回信，如果有，再看情况办。”

我把这个计划反复想了两三遍，在脑子里细细琢磨，当有了一个清楚的切实可行的方案后，我才心满意足地睡着了。

一大早，我就起来了，将广告写好，装入信封，起床钟敲响前写好了地址。广告是这样写的：

“兹有一教学经验丰富的女士（我不是已教了两年书吗？）想谋求一家庭教师职位。孩子年龄不超过十四岁（我觉得我刚满十八，去指导和我年龄相近的学生是不行的）。她能胜任英国良好教育中所需的各种课程，包括法语、绘画和音乐。（读者，在那个时代，这张现在看来寥寥数项的技能表,已是很渊博的了。）回信地址，××郡劳顿邮局J．E．。”

整个一天我都把这份文件锁在抽屉里。吃过茶点后，我向新总监请了假，说是去劳顿为自己和同事办点小事。她满口同意，我就去了。那有两英里的路程，傍晚很潮湿，但那会儿白昼还长。我去了一两家商店，把信投进邮局，冒着大雨往回赶。虽然外套淌着水，但心里很轻快。

接下来的一个星期好像很长。但像世间万事一样，终于过去了。在一个令人愉快的秋日傍晚我又步行去了劳顿。顺便说一下，那是条景色如画的小径，顺着小溪伸展着，穿过曲曲弯弯景色诱人的山谷。然而，那天我想的更多的不是草地和溪水，而是那封信，不知回信是否已在小城等我。

我这一次的借口是为定做的一双鞋量尺寸，所以我得先办这件事。做完了这事，我从鞋铺穿过清洁安静的小街来到了邮局，邮局由一位老太太管理，她鼻上架着角质框架眼镜，手上戴着连指黑色手套。

“有J.E.的信吗？”我问。

她从眼镜上方看了看我，然后打开一个抽屉，在里面摸索了好长时间，长得都叫我开始失望了。最后，她将一个文件在镜前停了近五分钟后，才越过柜台给了我，同时用质询的、不太信任的眼光看着我——信是给J.E.的。

“只有一封吗？”我问

“没有了。”她说。我把信放进口袋转身回家去。当时我不能马上打开它，因为按规定我必须八点以前赶回去，而当时已是七点半了。