大约两小时后，可能快十一点了，我因为睡不着，并且从寝室里的一片沉寂判断同学们都已沉睡，便轻轻起来，在睡衣外面套上外套，光着脚从房间里溜了出来，去找谭普尔小姐的房间。她的房间在房子的那头，不过我知道路，夏夜无云的月光从过道的窗口泻进来，使我没费多大的劲就找到了它。一股樟脑味和烧过的醋味提醒我已到了发烧病房附近。我赶快经过那门，害怕守夜的护士听见我的声音。我害怕被发现送回去，因为我必须见海伦，──在她死之前，我必须拥抱她，必须给她最后一吻，和她说最后一句话。

下了楼，走过楼下的一段路，毫无声息地开关了两道门后，我来到另一道楼梯前，爬上楼梯，我的对面就是谭普尔小姐的房间。门锁孔和门底都有光透出来，周围是一片沉寂。我走近一看，门虚掩着，可能是为了让闷人的病房透点新鲜空气。我生性就不喜欢犹豫,加上当时急不可耐——心灵与感官都因极度痛苦而震颤着──我推开门，往里看，我的双眼寻找着海伦，生怕看到的是死亡。

紧挨着谭普尔小姐的床边，有一张小床，白色的帐子半掩着。我看到被子下面身子的轮廓，可是脸被帐子遮住了。和我在花园里说过话的那个护士坐在安乐椅上，睡着了。一支没剪去烛花的蜡烛幽幽地在桌上燃着。没看到谭普尔小姐，后来我才知道她被叫到发烧病房看一个昏迷的病人去了。我往前走，在小床边停下来，我的手放在帐子上，但我宁愿在把它拉开前先说话。我仍然有点畏缩，生怕看到一具尸体。

“海伦？”我轻声说，“你醒着吗？”

她动了一下，拉开帐子，我看见她的脸，苍白，憔悴，却很平静，她看上去变化很小，立刻，我的恐惧消失了。

“会是你吗，简？”她用温和的声音问。

“啊！”我想，“她不会死的，他们弄错了。如果她快死了就不会说话并且看起来这么镇静。”

我爬上她的小床，吻她，她的额头是冷的，脸颊又冷又瘦，手和手腕也是这样，但她仍像以前那样笑着。

“你为什么到这儿来，简？都十一点了，几分钟前我听见敲的。”

“我来看你，海伦，我听说你病得很重，不跟你说上话我睡不着。”

“那么，你是来与我告别的，你可能来得正是时候。”

“你要到别处去吗，海伦？你要回家吗？”

“是的，去我永久的家——最后的家。”

“不，不，海伦！”我悲伤至极，说不下去了，我竭力咽下泪水，海伦一阵咳嗽。不过这并未吵醒护士。咳过之后，她精疲力竭地躺了几分钟，然后小声说：

“简，你光着小脚，快躺下，用我的被子裹着。”

我照做了，她用胳膊搂着我，我紧紧地依偎着她。沉默了很久后，她继续低语道——

“我很高兴，简，当你听说我死了，一定不要悲伤，没有什么可悲伤的。我们所有的人总有一天都会死的，再说将我带去的疾病并不令我感到痛苦，它很温和也很缓慢，我的心灵得到安息。我没留下什么为我的死感到非常难过的人。我只有一个父亲，新近刚结了婚，他不会想我的。早点死，我逃脱了许多痛苦。我没有什么品质或者才能能让我在这世上创出一条辉煌的路来，我会总是不断地做错事的。”

“但你会去哪儿呢，海伦？你能看见吗？你知道吗？”

“我相信，我有信仰，我是要到上帝那里去。”

“上帝在哪儿？上帝是干什么的？”

“上帝是你我的创造者，他永远不会毁掉他创造的东西。我绝对信赖他的力量，完全信任他的仁慈。我在数着时间，等待着最后一刻的来临，那时我将又被送还给他，他又出现在我面前。”

“那么，海伦，你肯定有天堂这样的地方，我们死后的灵魂会到那儿去吗？”

“我确信有一个天国，我相信上帝是好人，我可以毫无畏惧地将我不朽的部分托付给他。上帝是我的父亲，上帝是我的朋友，我爱他，我相信他也爱我。”

“海伦，我死后还能见到你吗？”

“你会来到同样幸福的地方，由同一个万能的无所不在的天父接纳。这是毫无疑问的，简。”

我还在问，不过这次是在心里。“那个地方在哪儿？它存在吗？”我用胳膊更紧地搂着海伦，她好像比以前可亲了。我觉得好像不能让她走，我把脸埋在她的脖颈里。过了一会儿，她用最温和的语调说：

“好舒服呀！刚才最后的一咳让我觉得有点累，我好像有点要睡了，但别离开我，简，我喜欢你在我身边。”

“我就呆在这儿，亲爱的海伦，没人能让我离开你。”

“亲爱的，你暖和吗？”

“是的。”

“晚安，简。”

“晚安，海伦。”

她吻了我，我也吻了她。我们俩很快都睡着了。

我醒来时，已是白天了。一个异样的动作将我提了起来，抬眼一看，我在一个人臂膀里，护士抱着我，正穿过过道，把我送回寝室去。我并没因离开自己的床位而挨骂。人们有别的事要考虑，我问的许多问题也没人解答。不过，一两天后我得知谭普尔小姐在黎明时回到自己房间，发现我躺在小床上，脸对着海伦·彭斯的肩，胳膊搂着她的脖子。我在熟睡，而海伦——死了。

她的坟在布洛克桥墓地，她死后的十五年里，上面只有杂草丛生的土覆盖着，现在有一块灰色的大理石作为标志，上面刻着她的名字和“复活”两个字。