一月十九日早上，钟刚敲五点，贝茜就拿着蜡烛来到我的房间，看见我已起床，衣服都快穿好了。她进来半小时前我就起了床，并借着正在下沉的半个月亮的月光洗了脸，穿好了衣服。月光透过我床边的窄窗泻进来。那天我要乘马车离开盖茨黑德府，马车将在六点经过住宅大门。

贝茜是府里唯一已经起床的人，她在育儿室里生了火，现在正在给我做早饭。想到要出门旅行、心情激动的时候，很少有孩子能吃得下饭的，我也吃不下。贝茜在劝我吃几汤匙她为我准备的热牛奶和面包无效后，只好用纸包了几块饼干放到我的袋子里，随后帮我穿上大衣，戴上帽子，她自己也裹上大披巾。她和我离开了育儿室。当我们经过里德太太的卧室时，她说，“你要不要进去与里德太太道声别？”

“不要，贝茜。昨晚你去吃晚饭时，她到我的床边，说早上不用惊吵她和我的表兄弟姐妹们。她让我记住她一直是我的好朋友，要对别人说，还要感激她。”

“你怎么说的呢，小姐？”

“我什么也没说。我用床单蒙着脸，脸朝着墙背对着她。”

“这样做是不对的，简小姐。”

“这样做完全对，贝茜，你的太太不是我的朋友，她一直就是我的敌人！”

“噢，简小姐，不能这么说!”

当我们穿过大厅，走出前门的时候，我大喊一声：“再见了，盖茨黑德。”

月亮已经落下，天很黑。贝茜拿着一盏灯笼，刚刚融化了的雪使台阶和砾石路都显得湿漉漉的，映着闪烁的灯光。冬日的清晨又湿又冷，我匆匆在车道上走着，牙齿直打战。门房里有灯光，我们到那里时，门房的老伴正在生火。我的箱子前一天晚上就送下来了，现在已用绳子捆好放在门边。离六点只差几分钟了。六点刚敲不久，远处就传来了马车声，宣告马车来了。我走到门口，看着车上的灯在黑暗中快速驶来。

“她是一个人去吗？”门房的老伴问。

“是的。”

“有多远？”

“五十英里。”

“好远哪！我真不明白里德太太让她一个人走这么远的路怎么不担心。”

马车到了，停在大门口，套着四匹马，车顶上坐满了乘客。管车的和车夫大声催促，我的箱子给托上去了，我抱着贝茜的脖子连连吻她，被别人拉开了。

“一定要好好照看好她。”当管车人将我抱进车厢时，她对他大声喊道。

“好的，好的！”对方答道。车门砰地关上了，一个人喊了声“好啦”我们就上路了。我就这样离开了贝茜和盖茨黑德府，就这样匆匆驶向了陌生的、在我当时看来遥远而神秘的地方。

路途上的事我只记得一点。我只知道那一天对我来说出奇的长，我们好像赶了好几百里路。我们经过了好几个市镇，在一个非常大的镇上，马车停下来。马卸了鞍，旅客下来吃饭。我被带进一家小旅店，管车的让我在那儿吃点东西。我没胃口，他就把我留在了一间大屋里，屋的两头都有壁炉，顶上挂着枝形吊灯，墙上高高地挂着一排小小的红色陈列架，上面摆满了乐器。我在那里溜达了很长时间，感到很不自在，还害怕得要命，生怕有人进来把我拐走，因为我相信有劫匪。贝茜在炉边常常讲到他们干过的坏事。管车人终于回来了，我再次被放进车厢，我的保护人爬上了自己的座位，吹起他那嗡嗡的号角，我们就在勒—城的“石头路”上辘辘地驶走了。

下午的天气湿⒌摹；苹枋狈郑我开始觉得我们真的离盖茨黑德府很远了。我们不再穿过城镇，田野的景色也发生了变化，地平线上突起一座座灰蒙蒙的大山。暮色渐浓时，我们下到一个山谷，那儿是黑乎乎一片树林，夜色完全笼罩周围的景色以后，我听见狂风在树林间呼啸。

这声音弄得人昏昏欲睡，我终于睡着了。可是没睡多久，车突然停下来，把我惊醒了，车门打开，一个像佣人似的女人站在门口，借着灯光我看得见她的脸和衣服。

“这儿有一个叫简·爱的小姑娘吗？”她问。我答道：“有。”然后就被抱下马车。我的箱子也被搬了下来，接着，马车立刻驶走了。

坐得太久，我的身体都僵了，马车的颠簸和吵声又弄得我昏昏沉沉。好容易恢复正常，我看了看四周，空中弥漫着风雨，一片黑暗。

不过，我隐隐约约感到前面有一堵墙，墙上开着一扇门。跟着新向导穿过这扇门后，她关上门，上了锁。眼前可以看见一幢房子，或者说好像房子——因为这个建筑一直延伸得很远——有许多窗户，其中几个亮着灯。我们沿着一条很宽的石子路溅着水往前走，进了一个门。接着，那佣人带我穿过一个过道，来到一间生着火的屋里，把我一人留在了那儿。