我多么想完完全全地回答这个问题啊！回答这个问题又是多么难啊！孩子能够感觉，但却不能够分析他们感觉到的东西。即使在脑海里能分析出一部分，也不知道怎么用语言表达出来。然而，由于害怕失去这头一次也是唯一的一次一吐内心悲痛的机会，我困惑地停顿了一下后，尽量作了一个虽然简单，但还算真实的回答。

“第一，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”

“但你有善良的舅妈和表兄表妹呀。”

我又停顿了一下，笨拙地接着说：

“可约翰·里德把我打倒，舅妈反而把我关在红房子里。”

洛伊德先生再一次拿出他的鼻烟盒。

“你不觉得盖茨黑德府是幢美丽的房子吗？”他问，“你对生活在这样的好房子里没有一点感激吗？”

“这不是我的家，先生，艾博特说连佣人都比我有权住在这儿。”

“呸！你总不至于傻到要离开这么好的地方吧？”

“如果我有地方去，我宁愿离开这个地方；但在我长大成人前永远也不可能离开盖茨黑德府。”

“或许你会离开的——谁知道呢？除了里德太太外，你还有别的亲戚吗？”

“我想没有了，先生。”

“你爸爸那方面也没有吗？”

“我不知道，我曾问过里德舅妈，她说我可能有几个姓爱的贫贱亲戚，不过她对他们的事情一无所知。”

“如果你有这样的亲戚，你愿意到他们那儿去吗？”

我想了想。贫穷对于成年人来说是可怕的，对孩子来说就更可怕了。对于辛勤劳作、受人尊重的贫穷，他们不大能够理解，他们把贫穷这个字眼与破烂的衣服、空着的肚子、没火的炉子、粗笨的仪表和卑劣的习性联系在一起。对我来说贫穷就是堕落的同义词。

“不，我不愿意做穷人。”我答道。

“即使他们对你好也不愿意吗？”

我摇了摇头；我看不出穷人会有什么办法对人仁慈，况且还得学着像他们那样说话，养成他们的举止，没有教养，长大了就像我有时在盖茨黑德村见过的穷苦的妇女一样，在茅草屋门口喂孩子、洗衣服。不，我还没有那样的英雄气概，以降低身份来换取自由。

“可是你的亲戚真有那么穷吗？他们是劳动人民吗？”

“我不知道，里德舅妈说，如果我有亲戚的话，那也是穷得要讨饭的，我不想去讨饭。”

“你愿意上学吗?”

我又想了想。我几乎不知道学校是什么，贝茜有时提起来，说那里的年轻小姐们都要套着足枷，系着正背板坐着，而且举止要十分文雅、规矩。约翰·里德痛恨上学，还谩骂他的老师。不过约翰·里德的好恶不足为凭，如果贝茜所说的校规（贝茜到盖茨黑德来以前，曾在另一家待过，从另一家人的小姐那儿听到过有关这方面的事情）是有点吓人的话，那么她所描述的那些年轻小姐的成就，倒让我觉得有极大的吸引力。她夸耀她们画的漂亮的风景画和花卉，夸耀她们唱的歌和演奏的曲子，夸耀她们织的手袋，夸耀她们翻译的法语书，我听得心都活了，恨不得跟她们比试一下。再说，上学可以让我的生活发生根本性的变化，这意味着要长途旅行，彻底离开盖茨 黑德府，开始新的生活。

“我真的想上学。”经过一番考虑后，我说出这个结论。

“好吧，好吧，谁知道会怎样？”洛伊德先生一边站起身一边说，“这孩子需要换换环境、透透气。”他自言自语补了一句，“精神状态不佳。”

这时贝茜回来了。与此同时，传来一辆马车沿着石子路驶近的声音。

“是你家太太吧，保姆？”洛伊德先生问。

“我想走前先跟她谈谈。”

贝茜给他带路，请他去早餐室。从后来发生的事来看，我想那位药剂师在与里德太太的谈话中，准是大胆建议送我去学校，这个建议毫无疑问是立刻被接受了。因为一天晚上艾博特与贝茜在育儿室做针线活时，谈起了这事，当时我已上床，她们以为我睡着了。“我敢肯定太太巴不得摆脱掉这个讨人嫌的坏孩子，她好像总在监视每一个人，暗地里搞些阴谋诡计。”

我想，艾博特准是把我看成了未成年的盖伊·福克斯。

也就是在这次，从艾博特与贝茜的交谈中，我第一次得知我父亲是个穷牧师，母亲不顾亲友们的反对嫁给了他，亲友们都认为她有失身份。外祖父对她的不听话甚是生气，断绝了与她的关系，一个子儿也不给她。父亲在一个大工业城当牧师，母亲与父亲婚后一年，那儿流行斑疹伤寒，父亲在访问穷人时染上了病。母亲又从他那儿受到传染，不到一个月两人就先后去世了。

贝茜听了这段叙述后，叹了口气说，“可怜的简小姐命太苦了，艾博特。”

“是的，”艾博特答道，“如果她是个漂亮可爱的孩子，她的孤苦伶仃倒还令人同情，可她这样的鬼丫头，真难让人喜欢。”

“是不太讨人喜欢，”贝茜赞同道，“不管怎么说如果处于同一情形，乔治亚娜那样漂亮的小姐能更感人些。”

“是的，我真喜欢乔治亚娜小姐！”艾博特热烈地嚷道，“小乖乖！——长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，而且脸色那么可爱，简直像画出来的！——贝茜，晚饭我想吃威尔士兔子。”

“我也想，配上烤洋葱。来，咱们下楼吧。”她们走了。