贝茜现在已打扫清理完房间，洗过手，打开了一个装满漂亮丝缎布头的抽屉，着手为乔治亚娜的布娃娃做一顶新帽子。她边做边唱，唱的是：

在很久很久以前，

我们像吉卜赛人一样去漫游。

我以前经常听她唱这首歌，每次都觉得欢快悦耳。因为贝茜的嗓音很甜美——至少我这样认为。可是现在，尽管她的嗓音仍是那样甜润，但从她的音调中我能感觉到一种难以言状的悲哀。有时她干活出了神，便把叠句唱得很低，调子拖得很长。“在很久很久以前”唱得就像挽歌中最哀伤的音调。接着她又唱起另一首民谣，这次可真是哀婉凄凉了。

我的双脚酸痛，四肢疲惫，

漫长的道路，山野荒凉。

无月的夜晚，暮色苍茫，

就要笼罩可怜孤儿的旅途。

为何要让我孤独一人远走他乡，

来到荒无人烟、灰岩林立的地方？

人心狠毒，只有天使善良，

关注可怜的孤儿路途奔忙。

远处吹来柔和的夜风，

晴朗的天空闪烁着星光。

上帝以他的仁慈展示他的保护，

让可怜的孤儿感到慰藉，满怀希望。

纵然我从断桥上跌落，

或看错灯光陷入泥泽，

天父仍以许诺和祝福，

将可怜的孤儿拥入怀抱。

该赋予我的是信念的力量，

虽说我无家可归，无亲可投，

天堂永远是我的归宿，安息的地方，

上帝才是可怜孤儿的朋友。

“好了，简小姐，别哭了。”贝茜唱完后说。她还不如对火说“别烧了！”，不过她又怎么猜得出我所遭受的那种令人难以忍受的痛苦呢？早上，洛伊德先生又来了。

“怎么，已经起来了！”药剂师进到育儿室说。“喂，保姆，她怎么样？”

贝茜回答说我的情况很好！

“那么她应该显得快活些呀！来，简小姐，你的名字叫简，是不是?”

“是的先生，叫简·爱。"

“哦，简·爱小姐，你一直在哭，你能告诉我是为什么吗？你哪儿疼吗？”

“不疼，先生。”

“哦！我敢说她哭是因为她不能与太太乘马车出去。”贝茜插言道。

“肯定不是！她这么大了，不会在意这样的小事的。”

我也这样想，这样错怪我伤害了我的自尊。我马上答道，“我从来不会为这样的事哭，我讨厌坐马车出去。我是因为自己不幸才哭的。”

“噢，瞎说，小姐！”贝茜说。

好心的药剂师显得有点迷惑不解。我站在他面前，他目不转睛地看着我，那双灰色的眼睛不大，也不十分有神，但要在现在，我敢说它非常锐利。他的脸不算好看，但很友善。他不慌不忙地打量了我一会儿说：

“你昨天是怎么病的？”

“她摔了一跤。”贝茜又插言道。

“摔跤！怎么又变成娃娃了呢！像她这么大还走不好路吗？她该有八九岁了吧。”

“我是被打倒的。”我的自尊又一次受到了伤害，禁不住脱口而出，“但仅仅摔一跤并不能使我生病。”我补充道。这时，洛伊德先生拈了一撮鼻烟吸起来。

他正要把鼻烟盒放进背心口袋，突然铃声大作，那是通知佣人吃饭的。他知道是怎么回事。“叫你呢，保姆，”他说，“你下楼去吧，我来开导开导简小姐，一直等你回来。”

贝茜本想留下来，但她又不得不走，因为盖茨黑德府严格规定按点吃饭。

“你生病不是因为摔跤，那么是什么呢？”贝茜一离开，洛伊德先生就追问。

“我被关在一间有鬼的屋里一直到天黑。”

我看见洛伊德先生一边皱眉一边笑了：“什么，鬼！你真是个孩子！你怕鬼吗？”

“我怕里德先生的鬼魂；他就死在那个房间，并且是在那儿停的灵。一到晚上，贝茜还有其他人，只要可能，谁也不愿去那屋。把我一人关在那屋，连只蜡烛也没有，真是太残酷了，我想我一辈子都忘不了这事。”

“胡说八道！你觉得你可怜就为这吗？现在白天你也害怕吗？”

“不怕，但夜晚很快就会再次来临的，再说，我不快乐，很不快乐，还因为别的事情。”

“什么别的事情？你能说一点给我听听吗？”