《自由谈》，这是个幻影似的名词。从前秦始皇的时代，两个人在路上碰见了，停了步，谈一句两句话，就犯死罪；谈的什么话是不问的。后来虽然没有这样干脆简单的法令，但是一方面有示范作式的教条，教训人们谈话应该怎样谈；另一方面又有多少条多少款的律文，规定人们谈话不许怎样谈。在这双方钳制之下，哪里有什么“自由谈”？

我们听到的一些谈论，看到的一些文篇，都是苟存在这双方钳制的夹缝里的。不触着这一边，也不冒犯那一边，才得以说出来，写下来，给我们听到看到。如果超过了这个限度，谈论就只好咽下肚去，让它烂掉；文篇呢，劈版，收毁，禁止投递，它的灾难何止一端。于是我们就无缘听到看到了。

环境如此，人们就变得异样机警，非常圆滑。怎样才能在双方钳制的夹缝里转侧自如，成为立言持论的人的必修科目。对于这科目修习得太到家了，有时候竟会起一种幻觉，把自己所处的夹缝收缩得更窄些。试举一个例子。近来北平有许多学者主张定北平为文化城，撤除军备，免遭日本飞机大炮的蹂躏；但是在他们的意见书里，却只含胡地指称“敌人”，绝对不见“日本”二字。他们大概这样想的：若在这“未雨绸缪”的意见书里交代明白，说为的是日本，未免太使日本难堪了。

想谈张君，恐怕张君生心，不谈。想谈李君，恐怕李君动怒，不谈。谈谈甲事乙事吧，又恐怕跟甲事乙事有关的赵君王君不高兴，也只好不谈。于是谈天气。但是说天气不好还是不行，也许会冒犯了冥漠无言的大自然，忽地来一阵烈风暴雨，吹痛了头脑，沾湿了衣裳。“推头着壁”，只有说天气好是惟一妥当的办法。所以，两个人遇见了，往往异口同声地说：“今天天气好啊！”

原载《申报·自由谈》（1932年12月1日）。