杨君

叶圣陶（一八九四—一九八八）原名绍钧，字秉臣，江苏苏州市人。著名作家、教育家、出版家和社会活动家。叶圣陶的一生，可以说丰富多彩。首先，他是作家，是中国现代文学第一个重要文学社团“文学研究会”的发起人之一；作为小说家，是“五四”时期“问题小说”和“为人生”的现实主义创作潮流的重要代表，并创作出中国现代文学中的第一部长篇小说《倪焕之》，对后来茅盾等人的长篇小说创作产生了重大影响；作为散文家，他早期和周作人、朱自清共同成为文学研究会散文创作的中坚，后来又成为开明派散文的代表，其散文被一九三五年出版的《中国新文学大系》选录的篇数仅次于周作人、鲁迅和朱自清；作为儿童文学家，他创作出了中国现代文学中的第一部童话集，其中的名篇，直到今天依然能赢得孩子们的喜爱。其次，他是编辑家和出版家，先后主编或参与编辑过新文学的重要刊物《文学旬刊》和《小说月报》。叶圣陶编辑生涯中最精彩的篇章是独具慧眼，发现并发表了茅盾、丁玲、巴金等著名作家的早期作品，堪称作家的伯乐。其三，他是教育家，自一九三○年起，长期主编《中学生》杂志，新中国成立后，他长期担任教育部副部长兼人民教育出版社社长和总编，为我国中小学语文教育的规范和发展作出了巨大贡献，在广大师生中享有崇高威望。其四，他是热心的社会活动家。解放前，他就积极参与各种进步团体和抗日救亡团体的活动，曾任中华全国文艺界协会总务部主任，主持文协的日常工作。解放后，他先后担任过全国政协副主席、民进中央主席等国家和民主党派的重要领导职务，为中华民族的发展、复兴而孜孜不倦地操劳。虽然叶圣陶的经历和生活如此丰富，但他的个性却是平淡豁达、严谨质朴，不跟风，不赶潮，踏踏实实地做人做事做文章。这样的个性，在他的创作中得到了最充分的表现。

叶圣陶的文学创作，开始于“五四”前夕。他早期曾为《礼拜六》这样的通俗文学刊物撰写文言小说，但是很快就在“五四”新文化运动与文学革命的影响下转向了新文学创作。他将传统儒家兼济天下的入世情怀和现代西方的人道主义思想、现实主义创作思潮结合起来，关注社会生活中寻常小人物的寻常人生。比如他的小说《这也是一个人》，用白描的手法写了一个农村妇女结婚、被丈夫殴打而出走、丈夫病死后又被婆家卖掉的人生经历。他用平静的语调叙述这个在当时的农村中经常发生的故事，只是通过“这也是一个人”的标题暗示我们反思，这样的日常生活，能不能成为作为一个人所应该享有的生活，能不能给我们带来人的生活所应有的尊严、幸福？这篇小说里的女主人公其实和鲁迅笔下的祥林嫂有几分相似。但不像《祝福》那样通过鲜明的对照而显得异常尖锐。这正是叶圣陶的特点所在——更贴近生活，也就能更深切地表现生活。

生活确实总是既包含激烈、动荡，充满了尖锐矛盾冲突，但稳定、平和、为各种惯性所支配的却是常态。前者可谓人生五彩斑斓的花色，而后者就是人生的底色，有一种更为永恒、更为持久的力量，贯穿于不同的人和不同的时代。叶圣陶的作品正是对这种人生底色的抒写。再比如他的短篇名作《潘先生在难中》，写一个小人物在动荡的时局中为保住谋生的饭碗，保住自己和家人的性命的种种卑微行为。小说当中有一段写潘先生一家逃难到了上海，在火车站被挤散的场景：“忽然觉得长衫后幅上的小手没有了，不知什么时候放了的；心头怅惘到不可言说，只是无意识地把身子乱转。转了几回，一丝踪影也没有。家破人亡之感立时袭进他的心，禁不住渗出两滴眼泪来，望出去电灯人形都有点模糊了。”固然潘先生作为一个知识分子，在情操修养上有欠缺，显得委琐，但是在这样的社会日常生活状态下，对于大多数人来说，除了苟活，又能如何呢？因此，这篇小说的讽刺对象，我以为倒并不如一般评论所说是针对知识分子弱点的，而是针对那个把“大写的人”变成小写的苟活者的动荡的社会。叶圣陶不是通过呼天抢地的人生大悲剧来批判社会，而是通过普通人委琐的生存状态和精神心理，通过一般的日常生活来揭示不合理，在潜移默化中促成我们长久的思索。