“谢谢您的提议，安娜·谢尔盖耶夫娜，谢谢您对我聊天本事的夸奖。可我觉得，我在并不属于我的环境中周旋得太久了。飞鱼可以在空中支撑一阵儿，可很快就得跌入水中；请允许我回到属于自己的环境吧。”

奥金佐娃看着巴扎罗夫。他苍白的脸上蒙了一丝苦涩笑容。“他爱过我的！”她想着——心底涌起一股怜惜之情，同情地向他伸出手。

可他明白了她的心思。

“不！”他说着后退了一步。“我虽一介寒士，可至今也没接受过施舍。再会吧，夫人，祝您身体康健。”

“这不是我们最末一次相见，我对此深信不疑。”安娜·谢尔盖耶夫娜情不自禁地说道。

“世上什么事没有啊！”巴扎罗夫说着，鞠了个躬走了。

“那么您想给自己垒个窝了？”同日他蹲在箱子旁，边整理边对阿尔卡季说。“哎呀，这可是件好事。只是你不必耍滑头。我原以为你另有打算呢。或许，这事让你自己也吃惊不小吧？”

“和你分别时我真没料到会这样，”阿尔卡季答腔道，“可你为何也耍滑头，说‘这可是件好事’呢，仿佛我不了解你对婚姻的态度似的。”

“唉，我亲爱的朋友！”巴扎罗夫道，“你怎么这么说呢！瞧，我在干啥：箱子里有块空地儿，我便填些干草在那儿；我们人生的箱子亦如此；最好把它填满，也别让它空着。请别生气：大概你还记得我平日对卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜的看法吧。有的贵族小姐以聪慧著称，只是因为她叹气叹得聪明；而你那位却很会保护自己，保护得那么好，会把你抓在手心的——嗯，这也是应该的。”他砰地一声合上箱盖，从地板上立起身来。“现在我再跟你重复一遍临别赠言……因为没什么好欺骗的：我们此番别后不会再相见了，你自己也感到了这个……你的做法很聪明；你生来不是过我们这种苦涩、艰辛、孤苦伶仃的日子的。你身上没有那种果敢勇猛和那种刻骨的愤恨，你有的只是年轻人的大胆和激情；对于我们的事业来说，这是不相宜的。你们这些贵族们只会做些贵族式的顺从或贵族式的愤慨，这完全于事无补。比如，你们不去战斗——可自以为自己是好样的——而我们要去搏击。好了！我们的灰尘会把你眼睛呛得难受，我们身上的脏东西会把你也玷污，你还没有成熟到我们的高度，你不由自主地孤芳自赏，自我责骂给你快乐；而对于我们，这些都很乏味——我们要来些别的！我们要去改变别人！你是个非常好的人；但依然是个柔弱的自由派少爷——如我父亲说的‘埃沃拉图’。用俄语腔念的法语et voilа｀ tout，意思为“仅此而已”。——原注”

“你是和我永远告别吗，叶夫根尼？”阿尔卡季伤感地说，“你就没别的话和我说了？”

巴扎罗夫挠挠后脑勺。

“有，阿尔卡季，我还有其它的话要说，可我只是不想说而已，因为都是些浪漫的东西——也就是说多愁善感的东西。你快点成家吧；建好自己的小窝，生一大群孩子。他们一定很聪明，因为生得逢时，不像你我。嘿嘿！瞧马已备好。该出发了！我和所有的人都已道别……怎么？拥抱一下吗？”

阿尔卡季扑上来搂住这位曾是他良师益友的人的脖子，泪水涟涟。

“这便是青春！”巴扎罗夫沉静地说，“我寄希望于卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜。看吧，她会使你很快宽下心来！”

“再会，老弟！”他爬上马车，指着并排蹲在马厩顶上的一对寒鸦，对阿尔卡季补充道：“这是你的榜样，照着学吧！”

“此话怎讲？”阿尔卡季问。

“怎么？你博物学这么差？还是忘了寒鸦是最可敬、最顾家的鸟儿？这是你的好榜样！……再会，先生！”

车轮滚动，马车辘辘地走了。

巴扎罗夫没说错。晚上和卡佳聊天时，阿尔卡季便忘了他的导师了。他已开始对卡佳俯首听命，她觉出来了，并不诧异。他第二天得回玛丽伊诺见尼古拉·彼得罗维奇。安娜·谢尔盖耶夫娜并不想限制约束这对年轻人，只是出于礼俗才不让他俩独处得太久。她还豁达地支开老公爵小姐，那老太太得知他们要结婚，甚至气得大怒流泪。安娜·谢尔盖耶夫娜起先还怕他们那幸福的情景会令她难堪；可结果倒是：这情景不仅未使她难堪，反而吸引了她，最终使她深深地被打动。安娜·谢尔盖耶夫娜为此既高兴，又伤感。“看来，巴扎罗夫是对的，”她想，“那只是好奇心，只是好奇，贪图安宁，自私……”

“孩子们！”她大声道，“怎么，爱情是不是故作出来的感情？”

可卡佳和阿尔卡季都没理解她的意思。他们见着她就躲；他们还记得那无意中偷听来的谈话。不过，安娜·谢尔盖耶夫娜很快便使他们放了心；这对她而言并不难：她自己也安心了。