“不过，你也不大方便，”尼古拉·彼得罗维奇又道，“糟糕的是那间小耳房不大好。”

“得了，爸，”阿尔卡季截过话头，“你像在道歉似的；你有什么可难为情的？”

“当然我该感到不好意思。”尼古拉·彼得罗维奇答，脸更红了。

“得了，爸爸，求你别说了！”阿尔卡季温存地笑道，“这难道还值得道歉吗？”他默默思忖着，对温和慈祥的父亲，他心里满是爱意与理解，其中还包含几分自我的优越感。“拜托你别说了！”他重复道，此刻他不由得为自己的开通而陶醉起来。

尼古拉·彼得罗维奇还在擦着额头，从指缝中望了儿子一眼，心像被蜇了一下……顿时他又埋怨自己。

“这就到咱们的地了。”过了好一会儿他说。

“前面就是咱家的林子吧？”阿尔卡季问。

“是的，是咱们的。可我已把它卖了。今年他们就要来砍伐。”

“干吗要卖呢？”

“等着钱用；再说那块地留着也得分给农民。”

“那些不缴租的农民？”

“那是他们的事，不过他们早晚会缴的。”

“这林子真可惜。”阿尔卡季说，又四处望望。

他们经过的路段谈不上多么美。只见一片一片的田野连绵起伏，一直伸到天边；有的地方点缀着些小树林，其中长着稀稀疏疏的灌木丛，峡谷蜿蜒曲折，看上去仿佛有些久远的叶卡捷琳娜时期的平面图。两岸塌落的小河，带窄坝的小池塘不断掠过眼帘，还有一些小村落，村中矮木屋的房顶黑黑的，不少还塌了一半，脱粒用的棚子的篱笆墙是用枯树枝搭成的，已经歪歪倒倒。荒废的打麦场也张开了斑驳陆离的大门。砖砌的教堂，墙上的泥灰剥落了，而木制教堂的十字架歪斜着，墓地也已荒芜。阿尔卡季的心有些缩紧了。像凑热闹似的，路上碰见的农民也都穿得破破烂烂，骑着瘦弱不堪的驽马；路边的柳树被剥去树皮，折断树枝，恰似立着一排衣裳褴褛的乞丐；瘦骨嶙峋、毛蓬蓬的饿母牛正贪婪地嚼着沟边的野草。那模样像是从什么猛兽的利爪下刚刚逃生出来，在这明媚的春天里瞧见这些瘦弱牲口的可怜模样，不由得把人带到了风雪交加的绵绵严冬……“不，”阿尔卡季想着，“这儿并不富庶，也没给人一个富足勤劳的印象；不行，不能再这样下去了，必须改变……可怎么变革呢？从哪儿着手呢？……”

阿尔卡季沉思着……就在他的思索中，春天重又回到人间。周围这一切绿的让人炫目，这些树啊，草啊，灌木丛啊，在微风轻拂下，正温柔地起舞，灿烂地散发着光芒；云雀清脆嘹亮的歌声从四周涌出，不绝于耳；凤头麦鸡或是歌唱着在草地上低低地盘旋，或是掠过草地飞逝而去；白嘴鸦在低矮的麦田里悠闲地漫步, 柔嫩的绿色更加衬托出它漂亮乌黑的羽毛；它们时而隐藏在已变白的黑麦地里，时而又从雾蒙蒙的麦浪中钻出来探头探脑。阿尔卡季看着看着，忧思渐渐减淡，消┦А…他脱下大衣，带着稚气快活地望望父亲，父亲便又和他拥抱了一下。

“就快到了，”尼古拉·彼得罗维奇道，“等爬上这座小山，就能看见咱们的宅子了。咱们在一块儿，肯定会过得很好，阿尔卡沙；你要不嫌烦的话，还能帮我管管田产。咱们该贴得更近，彼此好好了解，不是吗？”

“那当然，”阿尔卡季说，“今天天气真好！”

“为了迎接你嘛，我的好孩子。是的，这是春天里流金溢彩的日子。我很欣赏普希金——还记得吗？他在《叶甫盖尼·奥涅金》里写到：

你来了，带给我多少烦恼，

春天，春天，恋爱的时光，

多么……

“阿尔卡季！”巴扎罗夫在车里叫了起来，“递我根火柴，我没东西点烟斗。”

尼古拉·彼得罗维奇停止了吟诵，阿尔卡季正带着几分惊奇（其中也不乏共鸣）地听着，此刻连忙从衣袋中掏出个银制火柴盒，叫彼得给巴扎罗夫递过去。

“想来支雪茄吗？”巴扎罗夫又嚷。

“好的。”阿尔卡季答。

彼得回到车里，递给他火柴盒和一支又黑又粗的雪茄，阿尔卡季立即点上火，四周散发出一股劣等烟的浓烈刺鼻的气味，从不吸烟的尼古拉·彼得罗维奇不由自主地背过脸去，他尽量不让阿尔卡季察觉，以免儿子见怪。

一刻钟后，两辆马车停在一所新的木结构宅子的台阶前，这宅子有红铁皮的屋顶和灰色墙壁。这就是玛丽伊诺，又称“新村”，当地老乡则给它起了个绰号——“穷庄”。