父亲每日出去骑马；他有一匹灰色的英国好马，有着棕红斑点，长长的细脖子，长长的腿，不知疲惫，勇猛异常。它名叫“蓝灰”。除了父亲谁也不敢骑它。有一次，父亲兴致勃勃地（这好久都不曾有过了）到我跟前；他正打算骑马去，连马刺也戴上了。我便求他带我同去。

“那我们还是玩跳背游戏吧，”父亲答道，“否则你骑自己那匹短脚德国马，怎么也赶不上我。”

“赶得上；我也戴上踢马刺。”

“那好吧。”

我们出发了。我骑一匹鬃毛长长的乌骓，脚力很健，跑得很快；确实，当“蓝灰”飞驰的时候，我的马就得全力奔跑，可我好歹没落下。我没见过像父亲那么棒的骑手；他骑在马上姿势那么优美，那么随意而敏捷，他胯下的马仿佛也感到了这点，以他为荣了。我们驰过所有的林阴道，到了处女地莫斯科郊外的大平原。——译注，跃过了几座围墙（起先我怕跳，可父亲鄙视懦夫——我也就不再怕了），两次跃过了莫斯科河——我已在想，我们该回家了，何况父亲也说我的马累了，可他突然绕开我，拐到克里米亚浅滩边，沿着河岸驰骋起来。我紧跟其后。他跑到一堆堆得高高的旧圆木堆旁，麻利地从“蓝灰”背上跳下，吩咐我也下马来，把自己那匹马的缰绳交给我，让我在木堆边等他，然后自己便拐进一条小巷不见了。我便牵着这两匹马沿岸走来走去，呵斥着“蓝灰”，它边走边不时地晃晃脑袋，抖抖身子，鼻子喷气，嘶鸣；而每当我停下来，它便用蹄子刨地，尖叫嘶鸣着咬我那匹小马的脖子，一句话，它的举止显示出是一匹被宠坏的pur sang法语：纯种马。——原注。父亲还未回来。河面飘来一股讨厌的湿气；绵绵细雨静静地落下，在那堆难看的灰木料上溅出了许多小小黑点，我已在那堆木料边徘徊许久了，它们让我都看得厌透了。寂寥攫住了我，可父亲依然没有回来。一个全身灰色装束的芬兰族巡警走近我，他头戴一顶大大的、瓦罐形高筒旧军帽，手持一杆斧钺（我纳闷，怎么莫斯科河畔有这样的巡警！），他把那张皱得像老太婆似的脸转向我，说：

“您在这儿牵着马干嘛，少爷？让我来牵吧。”

我没答腔；他又找我要烟。为了摆脱他（而且我等得也不耐烦了），便朝着父亲离去的方向走了几步；然后我走到了小巷的尽头，拐了个弯，停下脚步。离我四十步远有座临街小木宅，敞开的窗前父亲背对我站着；他胸部倚在窗台上，宅内坐着一个黑衣女人，她半个身子被窗帘拦住了，正在和父亲交谈；她便是济娜伊达。

我呆若木鸡。要承认，这是我做梦也没料到的。我的第一个动作便是逃走。“父亲一回头，”我想，“我就完了……”可一种奇怪的感觉，比好奇、忌妒、恐惧更强烈的感觉，止住了我的脚步。我张望着，竖起双耳倾听着。大概父亲在坚持什么。济娜伊达不赞成。我现在仿佛还看见那张脸——悲哀、庄重、俊俏，一种说不出的忠贞不渝、忧郁、爱慕及绝望——我找不出其它合适的字眼了。她说的是单音字词，垂着眼帘，微笑着——温顺而固执。仅凭这个微笑我便认出了我从前的济娜伊达。父亲耸耸肩，整整礼帽，这往往是他不耐烦的标志……后来我听到以下这句话：“Vous devez vous sе′parer de cette……法语：您得离开这个……——原注” 济娜伊达直起腰，伸出手来……忽然我眼前发生一件不可思议的事：父亲蓦地举起那根正在拍打常礼服下摆灰尘的马鞭——我听到马鞭打在她那裸露到肘的手臂上刺耳的声音。我几乎克制不住要大声叫起来，可济娜伊达只是哆嗦了一下，悄无声息地望着父亲，慢慢把胳膊举到唇边，吻着那发红的伤痕。父亲把鞭掷到一边，急忙跑上门廊的台阶，闯进宅子……济娜伊达转过身，伸出双手，将头往后一仰，也离开了窗口。

我吓得屏住气息，心中充满莫名的恐惧，便往回跑——跑出了小巷，返回河边，还差点让“蓝灰”跑丢了。我什么也弄不清。我了解，我那冷静而克制的父亲有时也会暴怒，可我看到的，我怎么也搞不清楚……不过那时就感到，我今生永远不会忘记济娜伊达的动作、眼神和微笑，而且她的形象，这个突然在我面前出现的新形象永远铭刻在我的记忆中。我呆呆地望着河水，不觉眼泪直淌。“她挨了┐颉…”我想，“她挨了┐颉…挨了打……”

“哎，你怎么了——把马给我！”身后传来父亲的声音。

我机械地把马缰给他。他跳上“蓝灰”……冻坏了的马儿立起后腿，向前跃出一俄丈半……可父亲很快驯服了它；他用马刺刺它肚皮，又用拳头击它的脖子……“唉，马鞭没了。”他低声含糊道。

我回忆起刚才那马鞭的呼啸和落下的声音，抖了一下。

“您把它搁哪儿了？”过了会儿我问。

父亲没答腔，纵马驰骋。我追上去，一定要看看他的脸。

“我不在，你都等烦了吧？”他从牙缝挤出这句话。

“有点。您把马鞭丢哪儿了？”我又问。

父亲飞快扫我一眼。

“没弄丢，”他道，“是我把它扔了。”

他低头陷入冥想……这一瞬我第一次也许是最后一次，看见他那端正的面容流露出多少温存和懊悔。

他又向前飞奔，可我再也追不上了；比他到家晚一刻钟。

“这便是爱情，”晚上我坐在已放上书本的书桌前，又自言自语道，“这是激情！……否则怎会不愤怒，怎能承受任何人的打击……从最亲爱的手落下的！啊，显然如果你在恋爱，便能够这样……可我呢……我还以为……”

这一个月来我长大了许多——可是我那种载着我所有激动与痛苦的爱情，在另外一种我不知、几乎猜不出的东西面前，在如一张漂亮而威严的陌生面容（我竭力想在一片昏暗中看清，却无法看清）般令我恐惧的东西面前，显得多么渺小，多么幼稚，多么贫乏……

这晚我做了一个奇怪而又恐怖的梦。梦见我走进一间矮矮的、黑黑的小房间……父亲手拿马鞭站着，气愤地跺着脚，济娜伊达紧紧地缩在一角，她的额头，而不是手臂上有一条红红的鞭痕……在他俩身后，浑身是血的别洛夫佐罗夫站起来，张开毫无血色的双唇，愤怒地威胁着父亲。

两个月后我进了大学，过了半年我父亲在彼得堡过世了（由于中风），那时我们一家刚搬去不久。去世几天前他收到一封来自莫斯科的信，这使他分外激动……他去向我母亲请求了什么，听说，甚至还哭了，他，我的父亲！中风的那天黎明，他提笔给我写一封法文信。“我的儿子，”他写道，“小心女人的爱情吧，小心这种幸福，这种毒物……”母亲在他过世后往莫斯科寄了一笔不菲的款子。