第二天母亲声明要回城住。早上父亲进了她的卧室，和她单独呆了很久。没人听见他对她说了些什么，可母亲已不再落泪；她心境平和些了，叫人送饭进去——可她并没出来，也不改主意。我记得，这一整天我四处游逛，就没进花园，也没朝那厢房望上一眼。晚上我见证了一桩怪事：父亲扯着马列夫斯基伯爵的胳膊，从大厅走到前厅，当着仆人的面，对他冷冷地说：“几天前某家人对阁下下过逐客令；现在我不想多解释，可我要荣幸地禀报您，若您再来舍下，我就把您扔出这窗户。我不欣赏您的字体。”伯爵低着头，紧咬牙关，瑟缩着溜了出去。

我们开始准备搬回城，阿尔巴特街有我们的宅子。父亲大概也不想再留在别墅了；不过显然，他已恳求了母亲别把这事张扬出去。一切都从容不迫、静悄悄地进行着，母亲甚至差人去问候了公爵夫人，向她致歉，说她因身体小恙，恕不前来亲自辞行。我像个傻子似的四处乱窜——只希望这一切快点结束。我脑子里始终盘旋着这样一种想法：她，一个年轻姑娘——公爵小姐——明知我父亲是个有妇之夫，她本人还有，比如说，跟别洛夫佐罗夫结婚的可能，却依然要走这一步呢？她希望得到什么？她难道不怕自毁前途吗？我想，是，这就是爱情，这就是热烈的爱慕，这就是忠贞不渝……我又想起卢申的话：对某些人来说，自我牺牲是很甜蜜的。有次我偶见小宅的一个窗口露出白色的一小片……“这是不是济娜伊达的脸呢？”我想……的确是她的面庞。我忍不住了。我不能没有跟她辞行便离去。我找个恰当的时间，去了那厢房。

公爵夫人在客厅里，依然用平常不讲究的散漫迎接了我。

“怎么，少爷，你们这么早就慌着搬回去？”她边说边把鼻烟塞进两只鼻孔。

我瞧着她，心里轻松许多。菲利普所说的“期票”这个字眼折磨着我。她什么也没怀疑……至少我当时这么认为。济娜伊达从邻屋出现了，她身着黑衣裙，脸色惨白，头发披散着；她不言不语拉着我的手，领我走了出去。

“我听见您的嗓门，”她开口道，“便立刻出来了。您居然能这么轻易地离开我们，您这坏孩子？”

“我是来和您告别的，公爵小姐，”我答，“可能，是永别。您大概也听说了——我们要搬走了。”

济娜伊达凝视着我。

“是，听说了。谢谢您来辞行。我还以为，再也见不到您了。请别记着我的坏处。我有时使您痛苦；可我并不是您所想象的那种人。”

她转身倚着窗子。

“真的，我不是那种人。我知道，您对我的看法很不好。”

“我？”

“是的，您……您。”

“我？”我伤感地重复了一遍。我的心又像以前一样在她那无法抵御、难以描绘的魅力下荡漾着。“我？请相信，济娜伊达·亚历山德罗夫娜，不管您做过什么，不管您怎么使我痛苦过，我依然爱您，崇拜您，到生命的最后一息。”

她飞快地向我转过身，张开双臂，搂住我的头，紧紧地、热烈地吻着我。天晓得这个诀别的长吻是为谁，可我贪婪地享受着它的甜蜜。我清楚它一去不回。

“别了，再见。”我再三地说着……

她脱身走了。我也离开了。我无法表达离开时的感觉。我不希望它再出现；不过如果我从未体验过这种感觉，就会觉得自己很不幸。

我们回了城。过了一阵我才摆脱掉往事，用起功来。我的伤口慢慢愈合了；可确实，我对父亲没有任何恶感。相反：他在我眼中仿佛更伟岸了……让心理学家竭其所能来解释这种矛盾吧。有一次我沿着林阴道漫步时遇到卢申，令我喜出望外。我喜欢他那直率、真挚的秉性，由于他唤起了我的许多回忆，使我觉得弥足珍贵，我奔向他。

“啊哈！”他说着，皱起眉头，“是您啊，小伙子！让我瞧瞧。您还是脸色发黄，不过好歹眼睛里已没有以前的那种乱七八糟的东西了。看上去像个大人，而不是只宠物狗了。这就好，嗯，怎么样？在用功吗？”

我叹了口气。我不想扯谎，可又羞于说出真话。

“嗯，没关系，”卢申接着说，“别胆怯。主要是要过正常的生活，别陷入激情及风流韵事中。否则有什么好处？不管浪头把您打到哪儿——还不是很糟糕；一个人就是站在一块石头上，也会立得稳的。啊，我得咳嗽一下……别洛夫佐罗夫——您听说他的事吗？”

“什么事？没听说。”

“他杳无音讯了；听说，去了高加索。这是给您的教训，小伙子。这都是因为不会及时摆脱，扯破罗网。您好像成功地脱身了。只是要注意，别再陷进去。再见。”

“不会再陷进去了……”我想，“我不会再见到她了。”可命中注定我还会再次见到济娜伊达。