那年我刚大一。一个想尽办法褪了稚气但却远远没有成熟的18岁男子汉。我从家乡的小县城来到首都的高校，开始几天总是有些惶惑不安，因为可以不时地遇见以前在电视剧里才能看到的“校园言情”。比如，这里的女孩子会旁若无人地穿着吊带衫和男孩子打闹，周末同好几个男生约会或者在晚上你睡熟了以后跑到男生楼下大喊：XXX，我爱你！我同寝室的一个哥们被另一个系的小女生喊过一次，那一晚连我都缩在被窝里羞愧难当无地自容，喊人者和被喊者却自我感觉良好，仿佛没什么值得大惊小怪的。我的天！如果长此以往，我纯洁的心灵难保不会受到某种程度的污染。我向来严以律己，所以主动避开他们的小圈子，命令自己把心思花在学习上。
我不去迪厅、酒吧、麦当劳、溜冰场，也不喜欢篮球场、体育馆。除了教室、寝室、食堂我唯一能去的场所只有图书馆。于是，我在办了一张借书卡之后，成了图书馆里的常客。
我喜欢阅读文学作品，除了功课资料外，我多会捧上一本小说或传记美美地看。那时候，我感觉自己是世界的主人，那些美丽的丑陋的真情的虚假的欢庆的悲哀的故事都难逃我的“法眼”的审判。我跟随主人公的境遇或喜或悲，游历千山万水，尽情驰骋在想象的天地，乐此不疲。
图书馆分为电子书区和传统书区。分别存放20世纪末期以来诞生的电子图书和以前的时代保存至今的纸质图书。我是个传统与现代兼具的人，虽然所有的资料图书都能在电子书区看到，但我还是时不时地跑到传统书区亲手触摸那些真实的白纸黑字，感受由来已久的文明的气息。
去的多了，我和那里的图书管理员也熟悉了。李婶和张伯是这里的老员工，我每次借书还书都很守信，看书时也特别爱护，偶尔还帮他们搬搬书，清理一下浮尘什么的，深得他俩的喜爱。所以每次我都能如愿以偿多借几本书（或软盘、光盘）。一来二去，我基本上可以不带借书卡，而且可以随时进出图书馆。俨然“特殊公民”。
期中考试前的一个礼拜是我最繁忙的。我得做完手头一套难得的复习资料，并且及时归还从图书馆借的一本断断续续看了一个月的外国侦探小说。时间不够用了，但我还是保持着旺盛的精力与时间周旋。我利用在大教室复习的间隙阅读这本好看的小说，并视其为“课间休息”。那一阵子我没有去图书馆。
考试结束后，我带着硕果累累的脑袋重返我的文学世界。那天中午，没有午睡习惯的我独自来到图书馆，想归还那本书，顺便向李婶和张伯解释一下。我相信他们会原谅我的。
推开那扇厚重的玻璃门，好像推开了一个全新的世界。如果是以往，首先映入眼帘的便是那些排列整齐的长书桌和趴的满满的阅读者，然后是背景上的高大的书架和令人敬仰的书籍。今天却不同，我看见正面是一个服务柜台，左右两边是两条好像通向无限遥远的走廊。
“几天没来，重新装修了？”我嘀咕着抱紧书走进去。
“怎么没人？”我左右打量了一下，疑惑地问。
“嗯？你在叫我吗？”突然一个女孩子像从地下冒出来似的出现在服务柜台后面。吓了我一跳！我惊讶地盯着她，满腹狐疑。
“对不起，我不叫美人。”她嘻嘻哈哈地说。我很不适应女孩子这么开朗，不好意思地低下头问：“李婶和张伯呢？怎么不见他们？”
“这里只有我为大家服务。怎么？你要借书？”女孩说。我这才注意到她胸前的牌子上写着：图书管理员青原子。
“你是新来的图书管理员？”我又惊讶了一次，难得这么漂亮的女孩做这么枯燥无味的工作。
“对呀，我叫青原子。你呢？”她大方地问。
“氢原子？难怪这么活泼呢。”我暗笑，接着说：“我叫朱小鸭。是这里的会员。可是我的借书卡忘带了。麻烦你给查查。”
“猪脚丫？这是什么怪名？不就是猪蹄吗？”她大惊小怪地嚷嚷。
“什么猪脚丫？我叫朱小鸭。姓朱的朱，大小的小，鸭子的鸭。你叫青原子不也怪怪的？”我气坏了，大声地反驳她。
“瞧你，脸红脖子粗的。开个玩笑不行吗？”她依然笑嘻嘻的，显然比我好脾气。
“对不起，我这个人不喜欢开玩笑。”
“啊，算了。你们男生都是这样，连女孩子的幽默也不敢承认。就爱装酷。”青原子好像非常了解男生似地说。
“我还这本书。”我懒的多说话，把书递给她。
“天啦！这么古老的书你还保存着？”她神经质地大叫起来，搅得我耳膜嗡嗡乱响。
“传统书区借的。编号3489-G2965。”我料定她是临时来帮帮忙的，哪有对图书馆的书不熟悉的管理员？还莫名其妙地大叫大嚷，缺乏起码必要的稳重气质。
“你能借我看看吗？”她认真地拿着书问我。
“真好笑，这书还你了。你想什么时候看就什么时候看，我没意见。”我哭笑不得。
“太谢谢你了！”她喜滋滋地说，“作为感谢，今天你可以把这里的书带回去慢慢看。”
“当然可以带回去看，难道非得在这里看吗？”我说。
“按规定，在这里阅读3次以上才获得一个信用值，至少需要3个信用值你才能把书拿回去看。”她解释道。
“什么时候定的规矩？我怎么不知道？”我奇怪极了。
“我定的。”她俏皮地笑，露出两只小虎牙。我已经习惯了她的幽默，善解人意地笑笑：“好吧。感谢你的优惠政策。今天我就不客气了。”
我拿了一本《100年最佳中文小说选》和一本《告诉你的眼睛》两张CD-ROM。这里看不见纸质书的踪影，似乎一夜之间它们都跌进了历史的尘埃里。我不断地穿梭在书架之间，跟随我的除了影子只有我沙沙的脚步声。我挺纳闷偌大一个图书馆这会儿竟杳无人影。“可能都在午睡吧。”我解释给自己听，好让我目前的处境显得不那么恐怖。
我让青原子给我包好书。顺便问她：“传统书区怎么没了？”
“传统书？没有了。我来以后就没有了。”她轻描淡写地回答。
“哦？！”我真是越来越糊涂了。
“谢谢你的惠顾。欢迎再来。”青原子甜甜的笑靥让我不敢直视。我慌忙拿起书回她一个礼节性的笑脸，夺路而逃。