初冬时节，我们来到沙家浜，漫天芦花飘飞如雪。我说：我们在这里住一宿吧，枕芦花而眠，很有诗意哦。许先生说：我正有这念头呢，每日手不释卷，难得风雅一回。
暮色苍茫蒹葭苍苍，我们租了一只乌篷船在苇荡里漂着，后来在春来茶馆吃了一壶茶，又点了几个清淡的水乡小菜：芦笋炖鲤鱼、蒌蒿炒干子，还有两只阳澄湖大闸蟹，肥得爬不动了，还是张牙舞爪的。女老板跟阿庆嫂一样打扮，送来一瓶酒，是黄酒，三杯两盏下肚，许先生和我都有些醺醺的。许先生说：月亮出来了，我们到芦苇荡里走走吧。我说：可惜不是满月。许先生摇头发笑，说：任何事物，太完美了都不行，有点缺憾，才有回味。我咀嚼着他的话，啜口茶水，随手扯过布衫披上，就往外走。酒多了些，脚步子有些东倒西歪的，在芦苇荡里把鞋也踩湿了。湖荡很开阔，月亮清清朗朗地照，一大片一大片芦花正飞絮，月夜里看上去像落了一场大雪，芦花雪落在头发上衣褶上，摘也摘不掉捋也捋不尽；落在面庞上，像十七八岁的妙龄女孩子吹过来的气息，叫人禁不住生出满怀的温柔来。
许先生说：沙家浜的芦花是出了名的。我说：可惜，听说这季节只有半个月，花期太短，要是逢着一场雨，立时花就败了残了。一只雏狗汪汪汪在岸上吠，不知是冲着我们还是冲着月亮，乌篷船寂冷地泊在水边，许先生说：你嚼了那么多文字，胃口还是恶俗得很，花期短才是好，因为短促，你永远就想念它，盼望它，如果开它个三五个月，不看倒了你的胃口才怪，这就像品茶，只有心平气和地坐着，慢慢浅呷，细细品味才地道，如果风风火火一灌一壶地牛饮，再好的茶能品出什么味？
我讪讪的，脸面有些挂不住，心里就恨他口戗，弄得我下不了台，好在没有他人在场。背过身望着水中月，沮丧自已修炼许多年还是很浮躁，格调品位俗不可耐，火气尚未褪尽，今后该如何把散文写下去呢？又如何写出我期盼的那种温和清明淡泊寡欲的境界呢？
许先生不理我，只顾自已静坐赏月，忽然就吟起唐诗中写月的句子，“暮从碧山下，山月随人归”，或“长安一片月，万户杵衣声”，我听着，睡意竟袭上来，和衣在乌篷船上迷迷糊糊地假寐，醒来时发现芦花落了一身，就脱下衣衫一阵拍打，月光竟湿漉漉地沾在手上，细看发现是露水，才知道露水跟着月光下来了。我说：夜深了，回吧。许先生赖着不走，说：沙家浜的芦花、月亮，很难得啊。两人坐着，望着无边的芦花和西沉的月亮。许先生突然说：我在沙家浜感受到美的氛围诗的境界。他的声音太大，惊飞起一对彩色的鸟，我惊呼一声：看哪，鸳鸯。
这爱情的鸟儿早扑噜噜飞远了，芦苇荡又恢复了刚才的寂静，我们仍在寂寞地坐着，身边芦花似雪，头顶月光如水。