告别同窗好友，往昔之事时时萦绕，遂作此文，以记三载之情矣。
——题记
二人之言，独闻一声
路野者，文娟之同桌也。方十六，高八尺，与文娟相识约二载有余。其身虽宽，声却犹细如蚊，听其言颇费耳力，加之观其唇动，才略知一二详情。
余在文娟后，共座教室一隅。某日，忽听文娟自语自言，初为成篇背读，后闻有问偶见。乃疑文娟言之于电话也，余又疑乎是。思良久，不觉惊恐失声，乃鬼神附身乎？举首细观之，破恐为笑，久久不能自己，盖路野与文娟唠嗑也。
吾组众人皆为路野声小所困，一日，路野埋首以宣其文，吾等频频互使眼色，皆不知其所言为何。正当困惑之际，路野忽而抬首，吾等互换神色，会意齐曰：“妙哉。”路野苦笑之：“吾未言一字，何妙之有？”
力大者，非汝属之
昔有楚楚动人之说，今之楚楚乃吾班力大者也。余知汝未必轻信吾言，然知，名岂能代其人乎？
某日暮课，师将取报以发众人。遣楚楚往来取之。稍许，楚楚面色尴尬立于门边。师问其故，何以报纸未达？楚楚遂道其由，乃曰：“匙为启门而断。”全班哄而笑之。是摇首叹曰：“遣汝取之乃大错，应邀秦雪（常立吾班纵队之首）矣。”楚楚力大之名由此传开。事毕，楚楚小声叹曰：“吾未用全力，匙即断，何哉？”
肤黑三境，如属其三
在吾班东南一隅，有一角落尽显晦暗，其全由一人起。其任名曰：振江。
其肤黑，皆为吾班称道。人曰肤黑有三之境界矣。其一，以墨泼面，难分矣；其二，行于夜间，难辨矣；其三，视其面，只觉眼前一黑，边不知人事矣。振江便属其三。
其肤黑，比之鞋油有过之而无不及，吾等皆以黑炭喻之。余常笑曰：“汝生日将至，吾备白色人皮一张送汝，愿否？”
同窗王芸，郭馨，肤同黑矣，不知其同宗乎？
心言焉能常挂嘴边
余之同窗，亦属同桌，黄楠是也。时随短，趣且众矣。漫天星斗，取其一隅，诉之与汝，共享其辉矣。
某日，其后武斌敲击其背，欲将笔还之。黄楠面有愠色，徐转齐身，曰：“汝悄悄亲之于吾。”言毕，众人皆惊矣。旋即爆笑之声充耳。黄楠面红耳赤，小声言之：“吾欲言‘汝轻轻敲之于吾，’焉知言错。”众人皆笑其粗心，亦不忘玩笑曰：“心言焉能常挂嘴边。”
同窗趣事，乐之，笑之，焉能一次言毕？于篇末特载一人，赟慧是也，其面皮厚，不可知其底。借物不还时有犯之，抢人之食时有做之。吾等皆害其为，希能改之。
时似流水，情却永固，往日之事如链之彩珠，流光溢彩，光鲜夺目，将永贮之。同窗好友，各具特质，不一一举焉，深藏心底，如珍视之。
原明日之事之人皆能如此，常与乐趣伴之……