那个暑假是我记忆里最漫长的暑假，我一天一天地数着没有秦老师的日子，终于掘到了开学的那一天。那天刚下过雨，我穿上了最漂亮的裙子，怕被泥水弄脏，走路小心翼翼。终于，我压抑着兴奋，矜持地走进教室，迎面看见的却是一位陌生的老师。我本能地感觉到了一种恐慌，急切地问他，“秦老师呢？”
“哦，他调走了。”
“调到哪里了。”
也许是我的急迫的语气触动了他哪一根敏感的神经，他抬起头，刻薄地说：“怎 么，他调到哪里去没有事先给你汇报过吗？”
同学们哄地一声笑起来。我跑出教室，哭得天昏地暗。我可以不在乎新老师的讽刺，可以不在乎同学们的嘲笑，但是我不能接受秦老师的不辞而别。我在学校里狂乱地走着。合欢树的花期刚过，泥水里乱纷纷的都是小羽毛一样的粉红色花朵凄艳之极。这一幕深深地印在了我的心里，以至于当我考上高中第一次读席慕容的《一棵开花的树》，读到“而当你终于无视地走过；在你身后落了一地的；朋友啊；那不是花瓣；是我凋零的心”的时候，我忍不住在课堂上放声大哭。
某个花正好、月正圆的夜里，忽然想起了那熟悉的不能再熟悉的号码。我犹豫着拿起了手机，一阵难捱的沉寂之后，听筒里传来了一个机械的声音：“您拨打的号码是空号……”
心，突然放松下来，像一只断了线的风筝，在风里向着云飞去，带着一丝挣脱后的欣喜，也带着几许无根的失落。
此后，在很多寂寞的夜里，当那个少女的梦从记忆中浮现出来的时候，我就执着地拨打那个空号，在空洞的机械的声音里一任泪水濡湿我的枕巾……