在故乡的印记中，有一扇门始终虚掩着，那就是老台门。它似开未开，似关未关，却总是给熟人以方便，给陌生人以警示。黑漆漆的门上吊挂着两个大铁环，可以是扣门之用，也可以是防盗之用，只要门一动，这两个门环就会发出丁当的响声，整个台门内的人都可闻见。即使没有这两个环吧，人们也是能听到有人进出的，那门臼里传出“吱呀”的声音，在台门内回荡，因熟悉而亲切，因陌生而生涩。
这老台门，也真够老的，大多数的木质都像耄耋老者脸上的皱纹那般凹凸不平，一条条深深的凹痕，似是萎缩的肌肤一般，且显露出筋骨来，带着毛刺的厚木板透出原本的黄褐色，从黑漆中扩张开来。剥落或蛀损的地方更是显出木的本质。门槛有十多公分高，早已磨得光滑发亮，人有意无意的踩踏，物件的进出，也在这些地方留下痕迹。
台门外通常会有一两根长条石凳供人歇息之用，老人们喜欢在这里谈天说地，报道时事，小孩们喜欢在这里逗留玩耍，摆设“小家”，妇女们也喜欢在这里勾针引线，挑衣织袖。这里风雨吹打不着，烈日晒不到，可谓惬意。上面常有住户，木质的楼房人若行走便可闻其声，是阁楼一般。春夏常有燕雀在头顶的木梁上做窝，但人们从不赶它们，任由它们自由来去，也因此，地面常有燕粪之类的需要打扫。除此之外，会有一两条狗也在这里歇息，舒懒地躺着，或在大热天哈哈地吐着舌头散热，或警觉地察看来往的生人，一旦发现有进得台门的，也要叫上两声通知里面的人。
台门里的人有不少是亲戚，虽不是近亲，但也是在这个村子里的同宗，即使不是同宗吧，相处得久了，人与人也像是沾了亲，带了故似的，彼此再无两家话，亲和地很。即使出了什么事，互相照应一声，便都参与了。平时彼此有些什么事情出去，都请对方代为照看，特别是成人们都上班去的时候，这里便只能由一些老人代为照看了，也就有了冬日暖阳下人和自然、老屋和台门全都慵懒的样子，宁静得只有村子里偶尔的几声鸡鸣。
人与人之间的和谐是有目共睹的，不仅互相照看，还一起切磋，在台门外总会有在一起聊天的人，门口的石凳不够坐了，就搬出些竹椅来，茶余饭后，工作之暇，都能互相攀谈，老少咸宜，男女不限。台门口不远处，往往是河道，坐拥秀水流过，其乐融融。
那扇虚掩着的老台门随时打开，随时带上，进去看一看里面的故事，出来时快乐洋溢在脸上。
（时2006/07/27）