这样的情形一直持续了大约五六年的光景，然后成明仿佛突然被蒸发了似的，从这个城市消失了。
多年以后，警察小黄变成了老黄。黄祖退休后，为图清静，搬到了一个僻静的小区居住，却意外地和那个成明住了个门对门。
成明很显然地老了，只是精瘦依旧。
一个细雨绵绵的黄昏，黄祖让老伴炒了几样菜约瘦老头成明一块喝上几盅。
三杯酒落肚，黄祖的脸色红润起来，话儿也多了起来。
“哎，老成！有一件事我想疼了脑门子却至今没有想明白。我知道你当年从事盗窃活动，却一直未能人赃俱获---你能告诉我，那时你盗窃的究竟是什么东西吗？”
成明轻轻啜了一口酒，然后用筷头夹了一粒花生米放进嘴里细细咀嚼，如咀嚼一段往事，许久,成明才吐出一句：
“自行车。”