车的发展见速，而近两年的时间尤甚，刚刚在摩托车的风潮中争奇斗艳，转眼间汽车时代已悄然而至。各类名牌车互比高下，叫得出名的、叫不出名的都在大路上纵横驰骋，国产的、进口的各领风骚，豪华的、简约的形态各异。大家都以有一辆私家车作为生活的一种进步，代步也好，显贵也罢，总把它当作是新时代新生活的开始。
对于买不起车的人来说，就只能回忆一下自行车时代了，像我。在我学自行车之前，做梦都想学会它，它的身影像一个挥之不去的魔幻萦绕在脑海中。有几次做梦时发现自己学会了骑自行车，还来不及高兴多久，便发现梦醒了，尽管梦中的快乐还在，但毕竟自己还没学会，也没有属于自己的自行车。这样盼了好些时候，总希望自己也能像一些大人和大小孩一样可以在两个轮子上非常平稳地自由地骑驶，那会是一种征服，一种成功，一种与众不同的喜悦。
也不知是怎么学会的，总之是一个渐变的过程，学会来得并不突然。那辆父亲的28寸的重磅自行车，成了我的学车，先是“趟车”，总不能控制平稳，对于一个刚读初中的人来说要想驾驭这样的车子也实属不易的。父亲也教过几次，但主要还是自己摸索，也摔过几次，最后还是会骑了。于是就练习各种“高难度”动作，像单手脱把、定车，发展到双手脱把，都试过，唯一一次失手的是在双手脱把转弯骑驶的时候，由于下面是石子路而侧翻，造成手掌皮的磨损。这倒没什么大碍，麻烦的是一次在阮社中学校门口附近不小心摔了，也没放把，就因为不熟练的缘故，摔得手腕都痛得不行，很多天都这样，当时还真以为这个手腕要折了。
那个年龄是冲动和追群的，现在可是再不会去那样做了。也幸好那时没多少汽车，摩托车也没多少，甚至自行车也很少，所以后来给我买的一辆自行车，也是从长计议的结果――一辆重磅车，为的是其牢固、耐用，而且稳实、可载人，也因此感觉不够漂亮，在人前有点低下了。
学会自行车的好处自然是很多的，可以去附近自己想去的任何地方，也可以结伴去野外玩耍。我们一帮同学曾经像敌后武攻队似的，排成一列浩浩荡荡的自行车队，挨家地去同学处串门，那种热闹气氛也是很不错的，主要是有了自行车的帮忙。
但后来我没买摩托车，因为我没想到它有什么用，可能也因此我的社交圈变得狭窄了吧？我总以为我开车会是很冲动的，单是自行车的速度和不稳定性就可见一斑，会让人捏一把汗。因此，我以前认为自己是不适宜开摩托车和汽车这类速度没有限制的车的，在谨慎和鲁莽中我总是不稳定，不是谨慎过头，就是鲁莽有加。
现在的车太多了，真有点见缝插“车”的味道了，我想什么时候路上全是车了，人就可以直接改成步行了，那也是一种风景。
（时2006-6-30）