就像一语轻声的呼唤，徐徐爬上了河边的柳树尖，落下来，掠过归鸟的翼翅，捎到我的耳边，告知父亲的心声：他待我归来。
我已归来。探身于村庄的怀抱，聆听她的呼吸和心跳，一种久违的心酸萦绕在心头，久久难消。那些过往的时光，那些欢笑。
父亲总是满带泥土的气息，暮晚归来。在进门之前，就会用粗糙的大手有节奏的拍打糊在身上的泥，然后，掀起袅袅的尘烟。进了里屋，起了灯，看见他的黑实的脸如同老藤树的根扎入深土一般厚重，在昏暗的灯影下越发见得深沉。我不敢去打扰他，虽然我是那样喜欢爬上他宽大的肩膀嬉耍，那样喜欢他用胡须渣刺磨痒我的小花脸。他要休息，我不可以打扰他啊。
父亲总是比村庄起得还早。忙忙碌碌地，停不下半会功夫。每每这时，我都会趴在床头，揉着懵醒的睡眼，有一搭没一搭地和他说话。天刚刚灰蒙蒙亮，他就下了栅门，要出去。我跳下床头，光着脚丫子冲过去扯住他的衣角，问他，你要去哪里啊。然后他就笑起来，笑声就像被窝里的暖风，让人依赖。我要去给 你建房子呢。为什么要给我建房子啊。因为我在这个村庄呢。父亲抱起我放到床沿上，合了门就走了。我跳将下来，透过门缝才得以窥见他依稀的背影撞入氤氲的水雾中。我忘了要告诉他，我不要这个村庄的房子。我要出到外面去。把父亲也带走。
母亲给我饭盒的时候，太阳已经上了中天。我睬着木屐，顺着阡陌上下来的凉风，跑着颠簸在弯曲的小巷中，如若一只欢实的小鸟，矫健身形。有淡淡的汗渗透在发中，好像谁的手搁将上去挠痒一般。然后我就看见了父亲。在高高的木架上。父亲停下工来向我招手，他是要他的饭盒。父亲宽大的肩膀在地上带成一片宽阔的阴凉，刚好帮我躲住阳光。我背过手说，啊，饭盒忘带了。然后就使劲酝酿出一点流光在眼睛里，好让他相信。最后还是我笑出声来，才被父亲看穿的。到他是吃饭的时候，我就呆在那里看着他。
这是给我建的房子吗？我指着前面那堵用红砖砌成的墙。不是呢。你的房子在那边，那边，远点。我把手举在眉心，顺着父亲的方向看过去。那里除了枯草丛生之外，再也没有什么东西了。我认真地又看了一遍。那里切实没有房子。我翘起小嘴，抡起拳头就去抢父亲的饭盒，还保证说以后再也不给他送饭吃。然后父亲就咯噔咯噔地笑，但还看着那里没有房子的地方，他没有看我。那里没有房子。我想不通。然后我就说，我不要这个村庄的房子，我要到外面去。我要带你走。父亲还是没有转过头来看我，但我知道他的眼睛里闪着泪花……
现在，我又在这个村庄。父亲的村庄。
走过坍塌的土墙，土墙上面零散着一些落败的树叶，树叶不时地被阡陌上下来的凉风带去远方，远方那里有一个黑实的脸和宽大肩膀的人，搭着一个孩童的手，指给他知道，哪里是他的村庄，哪里是他的房。