《我不是妈妈，我需要妈妈》
八月里，一个夏日炎炎的下午，全家人在花园里围着一尊已经竣工的雕像喝茶聊天，突然妈妈感到不适，而且病情随着时间的过去而加重。
“我不知道这是怎么了……”妈妈痛苦地说。她试着站起身来，可每次都没能成功。
她的表情这样罕见，把孩子们都吓坏了。有好大一阵子谁都说不出话来，只是怔怔地望着她。孩子们想把妈妈扶起来，可是她总是摇着头说：“让我再坐一小会儿吧，马上就会好起来的。别去告诉你们的爸爸。”
爸爸此时正在一尊高大的石雕前忙活。这是德国南部一个城市为大教堂的广场定制的，表现的是圣母玛利亚把从十字架上放下的死去的儿子拥在自己双膝上的场景。这尊受难圣母雕像按说早已完成了，可是爸爸老觉得有什么地方还不尽人意，还需要作些改进。妈妈这样说过：这尊雕像其实早就可以安放到大教堂前的广场上去了，如果不是爸爸爱上了这尊怀抱着死去爱子的凄美女神的话。
又过了好几分钟，妈妈还是没能站起来。乌娜火急火燎地去叫来了爸爸。爸爸什么也没说，把妈妈抱上汽车就往医院疾驶而去。一位医生说，需要对妈妈作一次全面彻底的检查，因此她得留院观察几天。
以后的日子里，每天爸爸都和孩子们到医院去探望妈妈。大家围坐在妈妈的病床前，安慰着她。妈妈总是说：“这是怎么啦，我很不对劲儿吗?不久于人世了吗?”
又过了一个星期，爸爸来到孩子们中间，神色凝重地说，他刚才和医院通了电话，明天他就去医院把妈妈接回家来。
“她的病好了吗?”乌娜紧张地看着爸爸。
“到我跟前来，孩子们。”爸爸把三个儿女搂在自己的胸前，说道：“没有，你们的妈妈没有康复，她已经不可能康复了。”
爸爸是独自开车去医院的。他请求孩子们在家里待着。他说他要和医生详谈，时间会拖得很久。
汽车终于驶到家门口了，妈妈在车窗旁向大家摇手致意。她没能自己下车，爸爸打开车门，把她从车上抱下来，一直把她抱到卧室的床上。
妈妈非常虚弱，她已经寸步难行，不得不终日卧床。吃东西也很艰难，吞下两勺子稀饭都会让她精疲力竭，事后要睡上好一阵子。事实上她终日昏睡。
对于全家人来说，日子变得如同铅块一样沉重。大家踮着脚尖轻轻地走动，家里早就没有了往日的欢声笑语。
每天孩子们进卧室探视妈妈两次，每次只有几分钟。这是他们和爸爸约定好了的，因为就是这样短暂的探望也让妈妈吃不消。每当她看到孩子们中的一个坐到她的病榻前时，脸上都会漾起笑意，但是还没能说上几句话，她就无法再睁开眼睛了。
每个走进卧室的人都控制着自己的情绪，竭力保持冷静，说一些连自己都难以相信的话，如“你马上就会好起来的”“医生会有办法的”等等。这时妈妈总是点点头，脸上露出微笑，而大家只有拼命克制自己，才能不失声号啕。
“你能够恢复过来吗，妈妈?”有一回乌娜忍不住这样问道。
“我不知道，乌娜，我真的不知道。我的情况看来很不好。”
“什么叫很不好?”
“我有可能会死，我的小心肝。我可能很快永远永远地离开你们。”
“你不能，妈妈，你不能，我需要你。”
“我知道，乌娜，我也需要你呀，可是我实在太累太累了。”
“有那么多医生，有那么多药品，总有一个医生或某种药品能够帮助你的，相信我，妈妈。”
“没用了，我已经病入膏肓了。你想想，乌娜，不仅我需要你，还有爸爸、卡勒尔和保罗也都需要你。我死以后你要坚强，还有三个男人要你帮助，你应该代替你的妈妈。”
“我不是妈妈，我自己需要妈妈!”
“我懂，乌娜，我真的想留在你身边，想一辈子和你厮守在一起啊，可是我不得不走了，不得不永远离开你了。可是你要明白，乌娜，我是多么地幸运啊，因为我有过你这样的好女儿，来吧，抱抱我吧，我的小心肝。”
“你不能走啊，妈妈!”
“我知道，可是……”
妈妈的眼睛闭上了。她本想伸出双手抱抱乌娜，可是在接触到乌娜的手臂以前，她又睡着了。
乌娜快步走了出去，冲进了自己的房间，她一头扎在床上，哭啊哭啊，泪水打湿了枕头。卡勒尔走了进来。他一言不发坐在乌娜床边，兄妹俩一起哭泣。过了一阵子卡勒尔站了起来。“怎么会这样啊，乌娜，怎么会这样啊!”说完，他离开了乌娜的房间。