暑假期间，为探视三年未见的父母，也为着避开上海的酷热，带着儿子回了老家。在得知我们将返乡后，二老就三番五次来电叮嘱注意事项。临上车了，父亲又来电，嘱咐说火车站台上的东西不要买来吃，担心不卫生。至此，一路上手机铃声时时响起，不外是空调车注意保暖；当心孩子安全等等内容，甚至让我切记不要吃陌生人的食品，以防人犯拐卖。天！把我当三岁幼女了吗？这一点连才上幼儿园小班的儿子也懂得的呀！火车一路奔驰，也撒下了父亲一路殷殷的话语。想来，从我们登上火车的那一刻起，就牵扯起了迢迢山水之外。
两夜一天的风驰电掣，快到家了，古人说：近乡情更怯。是怯，我怯的是看见父母望眼欲穿的目光；是望见父母如霜的两鬓；是自己身为人女，却无法偎依膝下尽孝的愧疚。带着一颗激动而惴惴的心，到站了。远远地，就已看见父母笑逐颜开的面容，欢天喜地的母亲抢着抱过外孙就走，父亲则一声不吭，全然没有了一路叮咛的唠叨，只笑笑地拿过行李背上了肩，我几次伸手欲拿下，都被父亲坚决地拒绝了，还连说：不重，不重。下了出租车，要穿过马路，对面才是家门，这时，父亲好似不经意地贴近我，悄悄地拉起我的手，夹在自己的臂弯里，我的心紧紧地一阵颤动，感受着父亲湿热的手心，又想起上大学时，父亲来看我，每次上街要过马路，他总是这样紧紧地拉着我的手，那时的我不解父亲何时变得如此温柔，只一味地认为这是父亲在异地的紧张，真是好笑。现在想来，可笑的其实是年少无知的自己，没有读懂父亲那份温暖的心意。
父亲已退休，但还在发挥余热。我回乡没过多久，他就因工作劳累发了心脏病，要住院治疗，晚上，让妈妈带着儿子，我坚持要在病房陪他，几天后父亲固执地要求出院回家休养，我与母亲费尽口舌没有成效，只好同意。直到我假期将满，父亲仍未完全康复。带着对父亲的嗔怪与惦念，我回到了上海。那日与母亲通话，又提起父亲的身体和倔劲，母亲说：“你爸爸说是怕在医院的病房里晚上有坏人进来，对你不利呀……”我想起了病房的门：弹簧门。一开一启都无声无息，又没有插销，白天黑夜，都畅通无阻，用脚一抵就开了，至于窗户，当然也没有防护。所以，父亲刚朦胧睡着，又会陡然惊醒，转脸看看女儿和衣睡在隔邻的病床上，安安稳稳，才略略心安，等闭上眼，睡意一袭来，又会猛地一醒，赶紧又看一眼女儿……，他的心一直提着放不下，醒醒睡睡，折腾了一夜又一夜。听了母亲的话，三十岁的我，简直想不通：真有坏人进来，他能怎么样？六十岁的老者，从死亡的悬崖上被拖回来，整天只能喝几口粥，一只手上还插着针，涓滴不已，靠葡萄糖和生理盐水勉强支撑着，若真遇上歹徒，只怕他连呼救的力气也没有。
但，他还记得：要保护女儿，已婚且已有子的女儿。我想笑，眼泪却扑籁籁地落下来。我忽然懂得：这就是父亲的心 —— 世上最深沉、最难解的情。