开在岁月伤口上的康乃馨
从记事时起，每当一起外出时，母亲便不由自主地站到我的左边，用这种下意识的动作遮挡着陌生人的目光。
我左边的脸上、脖子上、肩胛骨上，暗紫色的殷红连成一片，汇成一道触目惊心的疤痕。那是母亲的错。六岁那年，母亲炸鱼时失手将盘子和鱼一起掉进油锅，沸腾的油烫伤了母亲的手，我站在她的旁边，油溅到了我的身上。
时至今日，最初的疼痛早已模糊，依然清晰的却是那些残留在心灵上的疤。
十四岁那年，我上初二，由于作文写得好，很受语文老师沈老师的器重。四月的一天，沈老师兴冲冲地找到我，说她帮我投到市晚报社的作文发表了，并悄悄地告诉我，最近市里要举办一场中学生作文大赛，她已决定让我代表班上参加学校的选拔赛。
沈老师特意从我的作文里选出一篇，让我一笔一画地抄在稿纸上，交到了教务处。
周二下午，我去交作业本，刚走到办公室门口，屋里传来沈老师歇斯底里的声音，“刘主任，江浩的作文比你们选上的哪一篇差了，为什么要把他刷下来？”“沈老师，你别激动，”教务处刘主任的声音，“你有所不知，学校接到通知，这次中学生作文大赛的颁奖仪式，市电视台要来录像的……”
我一下子愣住了，手里的作文本掉了一地。我跑下楼，疯狂地沿着运河奔跑，汹涌的泪水在凄冷的春日里划出一道道弧线。回家我扑进母亲怀里，边哭边用拳头捶打着母亲……
从那之后，我变得沉默，像一只受伤的蚕，蜷缩在从心灵深处吐出的丝茧里，用表面的冷漠掩饰着内心的自卑。
2000年高考，拿着报名表，母亲怯怯地扫了一眼排在中间的几个军校。我明白母亲担心什么，军校的“体检”很严，母亲生怕我再受伤害。“妈，我喜欢计算机专业。”我的话音刚落，母亲紧张的脸忽然就绽出了笑容。在此之前，母亲一直向我暗示计算机是个好专业，其实我知道，之所以说它是个好专业，是因为它工作的特殊性：学这个专业可以少和人打交道。母亲一生最怕的，就是那些落在我脸上异样的目光。九月，我被一所理工大学录取。
二
大学时期，我也试着谈了几个女朋友，但是直到毕业，也没一个能接受我，我知道，都是因为脸上的那个该死的伤疤让这一切远离了我，与此同时，我也越来越恨母亲了，几个月也不给她打电话。
但是，母亲总会隔三岔五地打来电话，问我钱是否够花，嘱咐我照顾好自己。我嫌她嗦，经常只用“嗯”、“好”这样的词来应付她。母亲从来不问我恋爱的事，因为她怕提起时会伤我的心。
毕业后，我在一家电信公司找到了一份薪水不错的工作。工作之后，一个叫张玫的女孩闯入了我的生活，她家住在偏远的山区。
有几次，她母亲生病和弟弟上学，都是我帮助她渡过难关的。本来，没奢望有一份爱能降临到自己头上，哪知，她对我的爱却是真心的。
她不仅喜欢和我在一起，在一个下雪的冬天，还特意给我编织了一条漂亮的围巾。当我向她有所顾虑地说出自己的困惑时，她却说：“我真的不会看重这一切的，爱一个人，只有善良的心灵才是最重要的！”张玫的这些话让我的心底蓦然涌起一股感动。
许多时候我曾想，如果当初母亲细心些，不让那样的悲剧发生，我的人生肯定将会精彩许多。然而世上没有如果，有的只是结果。以前的生活和我开了一个玩笑，我只能被动地接受，好在不是所有的女孩都在意男人的长相，比如张玫。
三
在五一前夕，张玫要我带她回一次家，我笑着逗她，她说：“江浩，难道你妈妈不盼望着这一天吗？”是的，母亲盼着见张玫，我又何尝不是如此呢。
仲夏，我带张玫回老家。事先没有通知母亲，想给她一个惊喜。下火车时已是晚上九点，车站上人很多，出租车司机堵在站口抢客。“二位，要三轮儿吗？”刚出站口，一个女人迎面走来。四目相对，我愣住了，站在眼前的，竟然是母亲！
母亲也认出了我，呆立片刻，就转身要走。“妈，妈！”我紧跑两步去拉母亲的胳膊，母亲使劲挣扎着。
“阿姨！”张玫也跑了过来。听到张玫的喊声，母亲这才住了脚。
“妈，你怎么蹬上三轮了？”我疑惑地瞅着母亲。“没有，晚上你爸出车，我一个人在家呆着没意思，出来活动活动筋骨。”我笑了，母亲竟然晚上出来蹬三轮赚外快，亏她想得出来！我让母亲和张玫坐到三轮上，自己拉着她们往家赶。
张玫的到来让家里一下子就有了节日的气氛，一家人说说笑笑一直到深夜。第二天张玫悄悄地告诉我，母亲昨晚和她说，她对不起我，她知道我恨她，母亲还说，她打听到可以做美容手术把疤去掉，为此她和父亲一直在努力挣钱……
我无语，使劲昂起头，不让眼泪掉下来。这时我才发现，其实岁月的疤痕只是留在我的身上，却伤在了母亲的心头。我难以想象当十四岁的我丢了比赛，长大后丢掉女友时，母亲心中的愧疚会是一种怎样的折磨。
吃过早饭，父亲出车了，母亲去上班，我和张玫去逛街。回来的路上张玫买了一束康乃馨，她说：“江浩，你能想象你妈妈下班去蹬三轮车挣钱需要多大的勇气么？把花给你妈妈吧，告诉她你已经原谅了她。”我使劲点了点头。
中午母亲下班回来刚进门，我把花送到她面前说：“妈，这花是张玫送给您的，她说感谢您烫伤了我的脸，我才没被别人抢走！”我的话还没说完，张玫就在我后背给了我重重一拳。这时，母亲笑了，转身却落下泪来，十九年前留下的疤痕在母子间造成的隔阂便荡然无存了。
的确，我恨过母亲，恨她的大意，恨她给我造成的伤害。但那个夜晚，当我在车站上遇到蹬三轮车的母亲时，我便彻底原谅了她。亲情无罪，这个世界上没有哪个母亲会有意去伤害自己的孩子。那些因为父母的过错而受过伤害的年轻人，也许他们恨父母，但总有一天他们会明白，不管你怎样对待母亲，母亲对你，永远没有恨，有的只是爱。
在岁月的疤痕间，有一束花长开不败，那便是象征着母爱的康乃馨。