先之桑榆暮景，便已逆料到灰殒之后终将依附于尘土。于是乎，早早地办好身后事，末了，仿佛终于了却了一桩心愿，如释重负。
外公的墓，说是刚翻新过的，碑上是这么刻着的：××配王氏。心一揪，想是外婆还未登遐，怎就提个了早立碑，正是不解之时，长辈提及，方如醍醐灌顶，趁时图个省心登对。当年，外公的溘然长逝，外婆的哀毁骨立
母亲说，岁数大了，外婆的生活便徘徊于烧香、敬神、念经诸如此类为我们这一代所冠以为迷信之称的活动。她的精神好象都寄托于这些事物上了，甚至于依赖。我开始难以理解她的心境，她也讶于我的思想，我开始意识到，这已不是“代沟”二字所能阐述的。我们所思考的事物、角度背道而驰，大相径庭，我开始重新审视自己的一切，感受到了一种前所未有的莫名的悲哀，古人之“女子无才便是德”，我是决不苟同的。兴许是未曾经历而无法理解，我总是以为外婆的生活是无趣的，无义的，可是，看得出她自得其乐，曾是相夫教子，而丈夫的奠楹，所给予她的，竟是一种天塌之感。
无名的日子里，总是会有深切感触萦绕于我的心头，如同苔藓般覆满青石台。走进喧嚣的人群中，湮没自己那他人所不能领会的沉没的呼号。想到了漂浮于生与死之川上的别的时代，别的世界，而想到它们之被遗忘，终于，我感到了失去的自由，落寞无语。欲要诡弦窃辔，放眼流连，皆是瞒心昧己之影绰，诸影诸物迷离惝恍，期待去伪存真，我记得泰戈尔是这么说的：你看不见你自身，你看见的是你的影子。
凝眸，锁眉，深视长辈们兔起鹘落地焚纸钱，迅速地，如斯年华。
我梦见，云山梦叠，烟水暝迷，依稀管弦闹。生如夏花之绚烂,死若秋叶之静美。未尝不是一件美事，但是人似乎把生看得重了，随便一句与殂谢沾亲带故的话脱口而出，长辈们便蹙额，好象有天大的事发生了。尘事总相违，生之永永无穷在于殁之前仆后继，懂得了，有所追求“而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中”。
静穆的夜，月窘得发白，蛊惑着人心，悲戚之感油然而起，眼前恍若人影憧憧，面面相觑，菲薄的月下残影在昏沉的夜……星子在喁语。我馨香祷祝，梦桑倚槐的外公的墓前，腾起一缕尘香……
看到这么一段话，颇有同感：我们何其幸运，因为我们无法确知自己生活在一个什么样的世界里。
心的搁浅，意之深邃……吾生，沉吟不决。
条风布暖，霏霏弄晴，池台遍满春色。
正是夜堂无月，沉沉暗寒食。
染间燕，前社客，似笑我、闭门愁寂。
乱花过、隔院芸香，满地狼藉。
——《应天长》二OO六年四月一日
王涵