透过窗，窗外是惆怅；为了最后的离别。
我的小学生活结束了。伴随着它离我而去的是教室的课桌、讲台、篮球场、笑容、老师，就像一片片叶子从深秋的枝头飘落。最舍不得的，就是窗外那一棵棵高大的水杉，窗外的蓝天。
我坐在教室里，看着黑板上空荡荡的一片黑色，禁不住苦笑，我突然发现，当彼此刚刚熟悉却不得不分开的感觉是多么痛苦。窗外正是夏天，而坐在窗里的我却感觉此冬天还冷。窗外的水杉依旧深绿，窗外蓝天依旧蔚蓝。
老师们站在窗前，对我们进行最后的一次嘱托，让我们一定要努力、拼搏、再拼搏。我很努力地记住老师的每一个字和每一个词，每一句话。作为离别，我总想从老师那里记住些什么。
当然，我不会就这么轻易地说离开。我从去年的秋天开始记录窗外的水杉：有一天，它的一片叶子黄了；有一天，它的叶子掉了；有一天，它的一根枝头枯了；有一天，它的叶子都飘落了。而窗，依旧明亮。
然后，突然有一天，阴霾的冬天从窗外被阳光打破了，我透过窗往外看：水杉长出了一片新绿。我的心从冬天的寒冷里走过，变得异常冷漠。当同学们还在做同学录；互赠留言的时候，我却喜欢站在窗前去看一看那一片蓝天的画面。有一天，我发现天很湛蓝；有一天，我发现天很灰暗；有一天，我发现白云朵朵。炙热的阳光透过水杉树和透明茂密的枝叶和透明的窗照在我桌子上的笔记本，斑斑驳驳的，很好看。我把这个画面也牢记在我心中，却忘记了窗或许这是我最后一次发现如此美好的东西。
耳机里深沉的音乐声让我想起老师同学们都已经走了，我正在选择放弃一些；如果记得太多，终有一天它会沉重地让你崩溃。
我放弃了儿时的欢笑``````
当我每放弃一项时，我的心都如刀绞一般，因为当它被刻在你脑海中，时间越长，放弃的过程越痛苦。我盯着窗：其它的，都留下吧。
我从座位上怔怔地站起来。陪着好友走出了教室，我陪他走出了校门，我轻轻地对他说了一声“再见”。给了他一个勉强的笑容。他低着头上了一辆计程车，透过车窗，我看见他似乎也挤出了一个勉强的笑容，朝我招招手，但我看见车里的他的脸上那两条未干的泪痕时，开始质问上帝：为什么要让稚气未脱的我们来承受离别这样巨大的痛苦呢？我们都只是十岁出头。他去了机场，下午就要离开这个城市。
为什么？我边走边想，路过一家沙冰店，我点了一份桔汁沙冰。冷冷的，我的心也有点发寒。
我不禁想起了几年前，每天早上起床，透过窗户都可以看见稀稀落落，结伴而行的同学们有说有笑、有打有闹经过。想起来还是那么快乐。那么有趣。
我此刻坐在窗前，看着窗外安静的街道。又看着窗外那一片天空。我想：上帝啊，请你也打开窗吧，为我解开那个问题吧！
或许有一天，他真的打开了窗，告诉我答案，但他没有，或许他也在边看着窗外边问：
窗是什么？窗外是什么？