午后的阳光透进屋子，照在地砖上，泛出昏沉沉的光，暖暖的空气伴随着偶尔的鸡鸣在身边浮游，禁闭的心在一个人的空间里想要飞翔。农村里的闲暇来得寂寞宁静，破旧的屋或许想告诉我昨天的故事，斑驳的墙面召示着曾经的雨迹，水泥地上的辙痕早已干燥，弄堂的石板路上还是阴冷的潮湿，是时光的剪裁让时间如此凝固，是寂寞的心境让岁月那样无聊。
那是一个等待敲门的日子，光阴在墙上石英钟清晰的滴答声中漫步，柔弱得使人伸起了懒腰，尽管那扇门始终开着，但心总在等待敲门。学习生活是孤独的等待，作业完后的闲暇是对缤纷世界的渴盼，或许那里有着喧闹的街市，人们在挑选丰富的商品；或许那里有美丽的田野，人们在地里匆忙地劳作，但我只向往自然的花朵；或许那里有同伴开心的游戏，最喜欢看有人开玩笑的样子，有窘有嘲，有争有闹，还是搞一些从没玩过的名堂；最好是出去到外面捉鱼、钓虾，哪怕是沿着火车路走上一遭，也会让心境开朗。
他们在干什么？我猜。可能还没做完作业，正在那里紧追慢赶、冥思苦想；可能正在哪个田间角落“放野火”，被农人发现了，但一溜烟地跑走了，只剩下没点着的柴火在冒烟；可能正在河边水泥小船里优哉游哉地钓鱼，不时地还互相调侃两句，会说什么呢？可能是学校里某个男生或女生的笑话，哈哈，反正快乐着呢。
八十年代末的岁月在风中吹来吹去，是阳光烤热了记忆。总有等待，总有消磨，有人相约的日子是幸福的，有同学到家来的感觉的幸福的。三五成群地，大都骑着自行车来，去哪儿？大家讨论一下，快乐地想像着接下来的美好时光，趁着暖阳出发，行进在基根路上，最远的地方也就是到柯桥去逛逛，柯东桥刚造，河对岸是一片荒凉，这边是五路车站，还有老电影院。寺岔口是热闹的笛扬楼，羡慕那儿的冷饮，只有在暑假里去那里吃过一次冰砖，还有一次吃羊肉，是舅舅带去的，真有味道，甜而凉的感觉真好。我们最喜欢的还是到同学家里去，虽然家长们大都不太欢迎，但碍于面子，大部分总还听之任之的。有时一群人或坐或倚在同学家的天井里谈论国家大事，也胡诌一点，反正谁都不很清楚。
等待敲门的渴望就是如此强烈，当一颗心是闲暇的时候。
而今这样的日子再没有过。真正闲时也会有些个人爱好来填充，或任自己意愿出去四处逛，走到哪里都无人干涉，这是自由，有时自由得从一早出去到晚上很迟回来。没有等待敲门了，也从不敲别人的门，因为没有想到要敲门做什么。聊天？有什么呢？不如看电视。说说话？太累。交交朋友，搞搞关系？太烦。休息？还不如坐着躺着舒服呢。
因为更多的是没时间。工作期间没时间，回到家里没时间，休息时候没时间，不知时间都跑哪里去了，也不知那时的太阳都躲到哪里了。总之，不再等待敲门。门也只是与外界隔离，将自己封闭起来的工具罢了。
心灵的门关闭了，阳光也常常照不进来，里面塞满了杂物和辎重，还有许多沉沉的气压在那里。
智慧的光芒能够穿透那堵墙，尽管门没有打开。打开门，是为了让更多的新鲜空气进来。等待敲门，门应该是要敲开的，哪怕进来的只是风雪。
（时2006-2-27）