一粒树种被埋在瓦罐下已有些时日了，在昏昏沉沉中，她忽然听到一声很轻微的爆裂声，她一下子被同类的这种声音鼓舞了，开始没日没夜地试着冲出黑暗的种种方法。她的努力没有白费，在这个春天即将结束的时候，她终于咬破了瓦罐的一丝缝隙，顶出了一片嫩黄的叶子。
好不容易探出头来的她还没来得及站稳脚跟，就开始迫不及待地寻找先她破土的那粒种子了。她这才发现，他长在离她不远的院子里，已有半米多高了，而自己的身上，却压着一堵高高的墙。
为了往上长，她拼命地吮吸着这个夏季里的阳光雨露，不管雷雨大作还是狂风肆虐，她都挺直腰杆努力向上。尽管瓦罐刺破了她的脚掌，墙壁划伤了她的肌肤，她都心无旁骛，甚至拒绝了一棵向日葵的献媚，一株剑兰的示爱。冬天到来的时候，她终于长到半米高了，但他却早已越过墙头，任她怎么努力也够不着哪怕他一根细微的枝条。
这个冬天似乎特别漫长，她常常在朔风中抖动着细细的枝条向他招手。他却根本没有理会到她内心的呐喊。既然牵不到他的手，那就缠绕住他的根须吧。这样想着，她竭尽全力将根须向他的方向爬去，全然不顾瓦片的锋利和墙壁的挤压。当春天到来的时候，她细小的根须终于接触到了他。
一股温柔的缠绕使他注意到了她的存在，他这才发现她满身伤痕。他有力的根须轻轻地从那些伤口绕过去，像千万只细小的血管将她密密地包裹起来。
春去春又来，他的枝叶已覆盖了半个院子，他已能傲视整个院子里所有的花草树木了。望着他伟岸挺拔的身躯，再看看自己碗口般尚嫌弯曲的身材，似乎永远也无法达到和他并肩的高度。她有些灰心也有些胆怯了。他仿佛看穿了她的心事，根须更有力地攀紧她。她被他有力的筋骨提携着，一点一点地变高变粗。现在，她的个头越过高高的墙头，终于能和他一起倾听微风的呢喃，细数天上的白云了。
那是一个狂风大作的深夜，风带着哨响狞笑着一次次向她发起进攻，每一次摇动都会使她的肌肤在和石墙的摩擦中留下道道伤痕，根部更是掠过撕裂般的疼痛。为了减轻她的痛苦，他的身子尽量向她倾斜，像老鹰保护自己的雏儿一样把所有的枝条伸展开，全力遮住向她头上袭来的风暴，条条根须似一根根细小的绷带，将她密密麻麻地缠绕起来。数不清的根须你缠我，我绕你，已分不清谁是谁的。在风雨面前，他们已融为一体。
斗转星移。一个月儿圆圆的秋夜，她感到自己的身体鼓胀得有些莫名其妙。继而，她抑制不住内心的狂跳而颤抖了：等待了多年的那个心愿终于就要实现了！纷纷扬扬的米粒般的花苞铺天盖地洒满了她的树冠。第二天，整座院子飘满了清冽的柔香，他一下子被这少有的奇香唤醒了，他要叫醒她，和她一块分享这份美好。忽然，他呆住了：她正以前所未有的美丽向他微笑，每一朵细小的花瓣里都灌满了醉人的甜香。
他默默地注视着她，为她蓄积了那么久的美丽绽放而感动。只有他知道，为了能早日让他看到这一天，她付出了多大的痛苦和代价啊！那些斑斑驳驳的伤痕就是最好的证明。
天大亮的时候，大院里的人们都惊叹起来：“这棵桂树真是奇怪，一夜之间花儿全开了。”听到人们褒扬她，他的叶子“哗哗”舞得更响了。
第二天，一些人推倒了院墙，比比划划地来到他们跟前：“这棵桂树留下，院子里的白杨刨了。”随着镐头的深入，他们盘根错节的根须展露在人们面前，任人们怎么分都分不开。“真是奇怪，两棵树的根长在一起了。”很多人在小声嘀咕。他们哪里知道：为了能彼此拥有，它们经过十多年的努力才成为现在这个样子，每一镐下去，都是在挖彼此的心呀！
白杨倒下的一刹那，所有的桂花纷纷坠地，扬扬洒洒地下了一场桂花雨。过了没几天，人们惊奇地发现：桂树死了，倾斜着倒在了白杨的干上。