《约伯记》里说:海中的水绝尽,江河消散干涸。人也是如此,躺下不再起来,等到天没有了,仍不得复醒,也不得从睡中唤醒。这是关于死的一段描写。
我看这本英国人写给少儿的书,是在一个阳光灿烂的阳台里。眼前走过形形色色的成年人,最起码在外表上看来,他们都显得健康而强壮,而本书的主人公哈里,是一个被卡车撞死的小男孩。我不知道,有多少孩子,会得到父母或者身边环境带给他的关于死亡的启蒙(至少我在看次书之前从未有过)。得到爱或其他知识的启蒙很重要也很容易,但死亡是大智慧,并且通常是忌讳的话题。
所以我觉得写这本书的作者,一定有他可被尊敬的地方。
哈里试图回到活者的世界,见到他的学校、家庭,他所曾经爱过和恨过的人。这一趟在现实中不可能存在,但在小说里持续行进的旅途,对他来说,仿佛是抵达某个地方的必然进阶。他因此而循序渐进地发现生命的真相。包括获得所有她未曾来得及长大及成熟起来的心智。比如对生活细微感受的留恋和珍惜,对感情的谅解及宽恕,以及如何学会去爱与告别。
当我们活着的时候,享受季节轮回、食物、繁华似锦、各种气息及味道,与人的感情……细微之一阵突然扑到面庞上的风,青翠绿叶上跳动的明亮阳光,一杯午后咖啡的烘培清香,都会让心轻轻荡漾。
是,这就是我们的生。这所有的时间蔓延,幽微瞬间,带来的光亮,是我们有耐心在落漠的世间继续忍耐和行走。所有人都清楚,一旦离开这光亮,开始渡河,走到对岸,吞噬我们的讲只是沉寂黑暗。它剥夺人的一切意识,他没有归途,因为它就是归宿。
我所了解的死亡,是一个人肉体的彻底停顿。因为这停顿,她所有的爱恨、需索、贪恋、失望,以及苦心经营都失去意义。他曾经作过的任何事情,说过的任何话,似乎都只是在为这肉体服务。为这肉体的欲望和无助,与时间作抗衡。但在他死去的时候,他获得的平静使他身边的人与之一样得到超脱。常常,我们会因为见到最爱的人的死亡, 而感受到他在内心深处与时间共存的意义。并且我们因此而蜕变。
死亡的真相,原是有巨大的力量可以震慑和控制我们。除非我们当它不存在,并且忽视和误解它。
但它是这样缓慢、寂静、或者突兀、直接和粗暴。我们与他之间的关系完全不对等,无从探测,并只能接受支配。但死,不是生的一个对立面。它与生之间的关系,仿佛是彼此映照在一面镜子中的影像,没有差异,彼此包括,并且五十不可在互相观望和对峙。
读完这本关于蓝色彼岸的书,觉得人与人之间最大的区别,其实是他们对待死亡的态度。他们如何面对死亡的命题,决定了他们会如何选择对待生命的方式。