如果家里的灯亮着，他就会安心讲课，如果灯灭了，他就会心急火燎地等着下课，然后奔回家看个究竟。学期结束的时候，班主任让我们写写对他的评价，他说随便写什么都可以。其他人都不当真，把他夸得脱胎换骨了，只有我当了真，一笔一划写下了很多意见。比如他上课比我们还不专心，他看我们辛苦写的日记从来都是走马观花，他总是无端地和漂亮女生打得火热，诸如此类。后来，他把我单独找到办公室，他说，他上课很认真的，每天备课都要到深夜，他看我们的日记不仔细，是因为他觉得日记是很私人的东西，他不想多偷窥，他不但喜欢漂亮女生，班里其他学生他都很喜欢。他很耐心地一一辩解。末了，他问我："你觉得我是一个好老师还是坏老师？""改正缺点就是好老师。"我没加考虑就脱口而出。
言下之意，他现在还不算是一个好老师，他有很多缺点。他愣了半天，挥挥手让我走人。他一定对我失望了。小学毕业的时候，他在我的毕业鉴定上写着："性格孤僻，但是很有主见。"我知道，那一定不是表扬，但也算不上批评。我没有打算在中学里找到什么知心朋友，妈妈说过，女孩子目前最重要的就是学习，打扮漂亮的女生多半是成绩不好的，和男生打成一片的女孩子也不会有好结果，就像七只小猫咪那样。所以，我剪了一个短短的"游泳头"，穿上严实的衣服，远看，有些像男生。老师简短的发言完了，我们终于可以背上新书，骑着新车回家了。一路上都是兴高采烈的男生女生。我骑得很慢，等嘈杂的人群过了，我就可以欣赏路边的风景。"嗨，你也是初一（三）班的吧？"突然，从背后窜出一个男声。我点点头，没说话。
我不喜欢那些喳喳呼呼的男生，他们的嘴里藏不住秘密，他们的心事也不打结，他们都是单细胞生物，大脑输送的信息直接传送到了拳头上。"既然是同学，那就打个招呼嘛。"他从背后追了上来，和我并排骑。我瞥见了一个头发短短的，侧脸很精神的男生。我两腿用足了力，拼命蹬踏板，想甩开他，可是他始终咬着不放，感觉上就是一只经验老道的猫捉了一只初出茅庐的小老鼠，把它放了再捉它，如此循环，直到那只小老鼠累死自己为止。我终于放弃逃跑，和他并排骑。他也不再说话。我到家了，一个大拐弯进了弄堂，他喊了一声"妈呀"跟着我一起拐了进来。"喂，你要拐弯早点通知我嘛。"他赶紧急刹车，在我身后嘟哝着。我回头看他，看到了他的正面，他很好看。我禁不住对他笑了。他也笑了，一笑起来，五官就凝结在了一起，没有变形，还是很好看。"我叫顾嘉。"他灿烂无比地说。
顾嘉后来成了我的第一任同桌。这是一个很顽皮的男生。上植物课把老师带来的花花草草偷偷地拔个精光；上动物实验课，他把血淋淋的青蛙藏在一个女生的书包里；值日的时候总是操起板凳当家伙和同学打几个回合。他最常做的事就是去老师办公室挨训，他一点不介意，说办公室这地方挺好，冬暖夏凉，日子挺好混的。顾嘉的成绩一直很让人担心，除了数学几乎门门都挂红灯，他还是班上惟一一个语文不及格的人。每次默写他都是全错，罚抄好几遍课文，练习簿用了一本又一本。后来他写信给教育局说我们的班主任简直不是人，每次都让我们罚抄课文，这是惨无人道的体罚！班主任自然没事儿，照样当他的先进工作者，而他的语文成绩从此一直挂红灯。"其实，我无所谓的。"他说，"我初中毕业就会出国的。"顾嘉的爸妈都在美国纽约工作，在美国，他还有个妹妹。他爸妈早就想把他接出去的，后来他妈妈考虑到国内基础教育好，就让他留下来念完初中再出国。他和爷爷奶奶住在一起，他们都不怎么管教他，只要他健康，不犯什么大错，就可以向他爸妈交代了。
顾嘉和其他男生玩得很疯的时候，老师通常都会骂那些男生："你们怎么能跟人家顾嘉比，顾嘉要出国的，和你们标准不一样的。"顾嘉很没趣。他就一个人玩。一个人玩得没劲了，就来逗我。我不怎么理会他，他就找很多的《故事会》来看，然后读上面的小幽默给我听。我憋不住笑了，他就跟着我一起傻笑，好像除此以外，他就没有其他的娱乐方式了。班上的女生喜欢互相送礼物，今天谁生日了，大家就商量着买什么送给她，下次谁生日了，要记得还礼给她，她们喜欢玩这些送来送去的把戏。难怪学校门口的礼品店生意总是那么好。我不喜欢她们的游戏，我也不是她们那个圈子里的人。但是在我生日那天，我还是在自己的桌肚里发现了一份礼物，是一个八音盒。"你怎么知道今天是我的生日？"我问顾嘉，他在卡片后面写上了自己的名字。"我记得那天填表格的时候，我看到了你填写的出生年月。"他说。我把八音盒带回了家，把卡片留在了学校里，我想，没必要向妈妈交待。她每天都会整理我的床铺和书桌，我没有任何秘密。我不可能有任何秘密，班主任对我极其关心，他经常往我们家打电话，向妈妈汇报我在学校的情况。我讨厌这个班主任，尽管他人不坏。
他单身，住在离学校不算太远但也不近的教师公寓里。他曾经有过一个同样是学校语文老师的妻子，他们在读师范学校的时候就认识了，毕业分配时两个人分在了不同的学校，两个学校离得很远，他每次去看她，都要在路上花上大半天。几年以后，她作为优秀老师被引进到我们学校了，两个人结婚的时候，已经是晚婚中的晚婚了，学校给他们安排了一套房子，幸福生活并不遥远了。他们好不容易在３０多岁有了孩子，可是没想到，妻子身体太弱，难产死了，孩子也没有存活下来。他是一个可怜的男人，大家都这么说他。从那以后，他开始抽烟、喝酒，把每个月的工资花得一分不剩。因为他的教学态度还是很认真，而且教学成果也不错，校长和其他老师都不会对他有任何微词，只是常常提醒他，应该再找一个女人，重温家庭的温暖。他不说话，没有点头，更没有摇头，谁都不知道他心里到底是怎么想的。
我曾悄悄问过顾嘉，班主任是否经常向他爷爷奶奶汇报他在学校的表现。顾嘉的头摇得像拨浪鼓，他说从来没有接到过班主任的电话，也许班主任都不知道他们家的电话号码呢。妈妈说，你们班主任真是关心你呢。可是我讨厌他，上课的时候，他的口水总是乱喷，坐在第一排的同学曾形容班主任的口水是标点符号，每说一句话，有数不清的标点冒出来。他也许早上起来没有洗脸的习惯，眼角总有一团眼屎，到傍晚放学，那团眼屎还在。他的身上有浓重的烟味，就好像是一天到晚泡在一个巨型的烟灰缸里。我喜欢干净而整洁的男人，就像爸爸，挺拔而风度翩翩。可是几年过去了，爸爸不知道有没有中年发福，有没有因为不加节制地抽烟而有满脸的烟色？爸爸一定还是很帅，就好像妈妈当年第一次看到他一样。
当年，妈妈是幼儿园的音乐老师。有一天下着大雪，妈妈送一个没有家长来接的小孩子回家，凛冽的风吹走了妈妈的伞，妈妈抱着孩子在雪地里无助地站着，热热的泪水顺着脸颊流了下来。这个时候有一个蓝色的身影出现在妈妈面前，他说："我送你们回去吧。"妈妈看见了一个穿着蓝色海军服的年轻英俊的男子。他接过她手中的孩子，她撑起了他的伞，两个人的脚印深深浅浅留在了雪地里。妈妈说这个孩子是我的学生。他回头给了她一个很干脆的很纯真的笑。在回去的路上他说他是回来探亲的，在大连旅顺当兵。妈妈受了凉，病了好几天，在病床上，她惦念着那个穿着军装的帅气的男子，不知道以后还能不能见到他？见到他以后该说些什么好呢？她想了很多种可能，直到自己的脸红得发烫。等到病好后回学校上班，门卫崔大爷告诉妈妈，最近有个当兵的老在学校门口转悠，说是来找人，可问他找谁，他又说不出名字，崔大爷急了，要赶他走，他就向崔大爷描述了他要找的那个人的模样，崔大爷听了，觉得这个人比较像妈妈，就来求证一下，问妈妈是否认识这个当兵的。
妈妈想，一定是他了，他知道她是这里的老师。妈妈没有回答崔大爷，却绯红着脸小步跑进了学校。那天下班的时候，妈妈在门口遇见了那个当兵的。他说，他想请她看电影，他马上要回部队了。妈妈居然答应了，和他走了很长的路到了城里的电影院。一路上，妈妈跟在他后面，保持着一米的距离，两个人羞涩得都不敢并排走，也害怕万一被熟人看到了，会有流言蜚语。看完电影，他在离妈妈半米远的地方说我过几天要回部队了，我们写信吧。妈妈又点头答应了。妈妈说，爸爸那时候真的很帅，她无法抗拒，她确信自己生命中那个真命天子就是他了，所以没有任何设防。女孩子对帅气的男人总是没有免疫力，可是为什么班主任的妻子会看上他呢？他一点也不帅，还很邋遢。顾嘉说，也许，在他妻子没有死之前，他还伪装得像个人样，他妻子一死，他就露出自己的真面目了。是这样的吗？他也曾有过意气风发，风流倜傥的年代吗？
班主任总喜欢让我在全班同学面前朗读自己的作文。其实没有人爱听，我站在高高的讲台上，可以看到台下的同学都在交头接耳，耳朵里充斥着嗡嗡嗡苍蝇一样的声音，可我还是得在老师的命令下，一个字一个字地读下去。我的作文写得很好，我引用了很多名人名言，我知道几乎所有的老师喜欢这一套。可是班主任却皱起了眉头，每次等我读完，他都会指出我这些地方不足，那些地方还欠缺，他总结性地指出，我最致命的缺点就是没有真情实感，只是一些华丽的空洞的句子的堆砌。整堂作文课都像是一次批斗大会。是不是看着我含着泪水走下讲台，他会特别有满足感呢？我害怕见到他，上课的时候，我的眼睛不敢看他，生怕他让我回答问题，他对我的答案也一定不会满意，我总有他可以挑剔的地方。可他还是每次都会抽我回答问题，他不叫我的名字，而是喊我的学号"１４"号，他好像都不屑于记住我的名字。他不喜欢我，一点也不，那他为什么要那样频繁地打电话给妈妈，那么勤快地来家访？我讨厌妈妈热情地接待他。妈妈给他递拖鞋，给他泡最好的茶叶，给他削最饱满的苹果，而他，心安理得地享受着这一切！他甚至还不客气地留下来和我们一起吃晚饭！我总是在他动筷子之前，把自己喜欢的菜夹一些到自己碗里，然后再也不把筷子伸出去，他的筷子所到之处都让我觉得恶心！妈妈总在事后批评我没有礼貌，可我就是想用这种不礼貌的态度表示对他的不欢迎，他为什么没有丝毫理会，反而照样来？