奶奶的藤篾盒
云南省玉溪市新平县纪委 祝 罗
前奏：藤篾盒里装的美妙绝世的四弦音韵，是诗一般的爱情，苦瓜一样的日子，
磐石一样的意志，令人好不心酸，好不向往。
记忆中，奶奶每当打开那个颜色深褐，手工精致，具有樱花图案的藤篾盒，都要从口中“弹”出美妙引仙的四弦音乐，“噔、噔、噔、噔噔噔、噔、噔、噔……”。每次我都用白白胖胖的小手，托起红润润的脸，如醉如痴地听同一个悠远而亲切的故事。
她总是用枯柳枝般的手指小心翼翼地打开藤篾盒，拿出一把油褐色的木梳，一圈一圈地脱下一丈来长的黑包头，解下已经几乎从红色褪为白色的缎子头带，轻轻放到小猫小狗的爪子伸不到的地方，开始慢条斯理地梳理她那一丝丝银白色的长发。没有一颗牙齿的嘴微合微张，在发自内心的“弦音”的伴奏下，她那布满一丘丘沟壑却轮廓清晰的瓜子脸上露出别人难以发觉的微笑，她的思绪一次次回到半个世纪前青春依旧的少妇时代。
我是她最好的听众，她是我最崇敬的童话大师，她那投入的神情，生动的语言，和谐的动作，岁月酿制的哀叹，让我一次次情不自禁地勾画九泉之下的爷爷，描绘奶奶拖儿带女的一幅幅生活画卷。
爸爸两岁那年的一天中午，爷爷赤足敞襟，有气无力地拖着锄头，头戴一顶破旧发黄的草帽，半弓着腰，摸着疼痛难忍的肚子，一进门就重重地倒在火塘堆旁边只铺着一张破草席的炕上，脚上的泥土尚未洗掉，身上的汗水簌簌地流着。随后，奶奶从低矮的门里钻了进来，身上背着小的孩子，手上还拉着大的孩子，另一只手抱着一大把绿油油的青菜，看到爷爷躺在那里，还挺不满意地责问道：“做点活计怎么现在就收工了，咋个苦得够我们娘母几个吃”，任凭她叫嚷，爷爷并没有吱声，她气冲冲地走上前，使力拽了一下爷爷的袖子，没有什么反应，急得哭叫起来：“他爹，你怎么啦，你怎么啦……”。在奶奶千呼万唤声中，爷爷缓缓回过神来，劝奶奶说：“我千辛万苦把你从老远的地方买回来，现在却要舍下你和孩子们了，我走后你搬回你的娘家吧……”。他的肚子像刀绞般疼痛，深知自己的命已至此，有气无力地吩咐奶奶把七个孩子都叫到身边，他把一件件家务事交待给奶奶，嘱托年纪最大的大伯一定要好好照顾小弟小妹。奶奶按照他的心愿，把锋利无比的剃须刀拿来，爷爷叫孩子们从大到小按顺序坐到他的跟前。他使出在人世间的最后一点点力气，支撑起摇摇晃晃的身子，半坐半躺地斜靠着板壁，为他的孩子们一一剃着头发，当剃完最小的孩子，即我爸爸的头发的时候，他手中的剃须刀“哐当”一声掉进了盛着半盆水的铜盆里。奶奶凑近身听他那断断续续的遗言，他最后要求把那把做工精细的四弦抱来，叫我的爸爸继承他的手艺，学会四弦，精于木工，已成泪人的奶奶连连点头应诺，在众人的哭泣声中，爷爷的魂魄化为徐徐向西飞去的青烟，离开了朝夕相伴他三十载的奶奶和他苦心构筑的草屋远去。孩儿们年纪大的失魂落魄，年纪小的嬉笑如昔，奶奶一次又一次哭昏过去。待她清醒过来的时候，已是秋末冬临，地里的包谷在雨水中长成了青苗，田里的稻谷被鸟雀盗食得所剩无几，好心的堂大伯决定按照爷爷临终时的嘱托，帮助奶奶投奔远方的娘家。奶奶临走时到爷爷的坟前失声恸哭：“我有心前来相会你，你狠心留下我儿娘；痛失丈夫我无路，拖儿带女咋个过……”。在堂大伯和伯母的搀扶中奶奶慢慢地起身，一遍又一遍地回头看那留下了她的心的黄土堆，带上爷爷平身最爱的四弦和黑色缎帽，与孩儿们吆喝着成群的牛羊，拖着疲惫的身子，蹒跚地穿梭于莽莽原始森林之中，孩子们肚子饿得走不动了，堂大伯就把他们放在老牛的脊背上，走了一天连一夜，当第二天东方发白的时候，奶奶带着孩子们终于爬到了娘家的门口，便瘫软在门槛上，外祖婆当时已经年过六旬，看着自己的长女悲痛中一次次失去知觉，心中未免又增添了些许忧伤。
时间像小河里的流水，缓缓地流向了前方，奶奶在我现在的老家住下来了。村里的农民亲戚们，虽然太穷太穷，但看到失去了丈夫，七个孩子都还尚小的，而且心地善良的寡妇，每一家人都不约而同地拿着物资看望奶奶。冬去春来，奶奶的心空荡荡的，领着孩子在村里新划给的土地上日出而作，日暮而归。一年又一年，三个孩子相继夭折，活着的孩子还算健康，我的亲大伯有幸被军队招去，爸爸在生活举步维艰的情况下读完了初中，回家后与妈妈成家立业。在一个太阳普照大地的上午，我来到了这个久经苍凉后温暖的世界，取名“太平”。长到三岁的时候，我的记忆力出奇地好，每当奶奶打开藤篾盒的时候，都要滔滔不绝地讲上面的那个故事给我听，我百听不烦，爷爷在我心中的肖像永远因为奶奶的刻画而那样清晰，一次次闯入我梦的世界，带着我不知是到过哪些桃花源般美丽迷人的神仙世界，并一次次告诉我：“孙儿哪，要好好对待你那苦命的奶奶……”。
今年奶奶已是84高龄的老人，她守寡56年，在风雨中度过了一个个苦涩的春秋，然而她对远隔阴阳两界重重鬼门关的九泉之下的爷爷的思恋未曾忘过，到现在也是如此，每当她打开那个储存着爷爷灵魂的藤篾盒，爷爷那优美绝妙的四弦音韵就会从她那深远的内心世界飘来，现在我才知道那悦耳的“噔、噔、噔、噔噔噔、噔、噔、噔……”的四弦声，融化了一段多么美丽浪漫而忧伤的爱情故事，56年的坚守，56年的思念，这岂不是绝世的爱情颂歌？
“君驾云桥去仙境，独留妻儿在人间；缘遇草屋不曾悔，略怨夫君早离去；几度欲抛儿女辈，腾云驾雾寻踪迹；虽为妇妾有重托，七儿有三寻君去；肝肠寸断多磨难，孩孙孝道倍化暖；84时节苦思夫，来世还能相聚乎？”奶奶年岁已高，但愿她能在这安泰的时代弥补过去那些非人的折磨，望健康永远属于像奶奶这样坚贞不渝，善待孩儿的慈祥之人。