听一首歌，在六年前的深秋，知道一个叫理查克莱德曼的钢琴王子，然后就珍藏下了那块CD。唱片的封面用淡绿色的斜体字写着，“那秋日私语怕是一场温柔的梦，是夜空里一颗流星，徒然地在我生命的苍穹上划过，留下一道美丽的轨迹。”
在午夜的失眠中爬起，聆听这座已经熟睡的城市是不是有鼾声起伏。放上这段音乐，把尘封在卧室角落许久的香炉点燃，挤上几滴香油，瞬间，郁金香的气味便弥漫着整个房间。把灯熄了，然后注视着那一闪一闪的火苗，突然想起一句古诗，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，那夜，却没有雨。
二
而清早醒来，听到窗外有滴水的声音，我怀疑的看看空调是不是关了才能确定，终于下雨了。很长的一段日子这座城市的上空荡起的只是热浪，到今天，终究也是飘起了雨，然后能找到几分似曾相识。
昨夜的酒味还在呼吸中遗留，能隐约感觉高度的酒精还在肠胃中焚烧，在头脑中昏沉，然后让我痴呆。一到周末，总是和朋友相聚一起，把酒而谈。并不是买醉街头，我不喜欢这种落寞，而且也很少醉。想要的是抛开工作，卸下些繁忙中的压力。等为自己、为朋友斟上一杯的时候，才发现该遗忘的竟然在举杯交盏中全部遗忘。
三
终究是秋天来了，母亲问我是不是该为床上添上被子，而我确实是裹着毯子迷糊了一夜。
已经是秋天了，不论头顶的天空是何方。在立秋的那天写下了“天凉好个秋”，而在今天，当推开窗户会感觉凉意，会感觉到秋风秋雨，凄凄迷迷。
不是心的悲凉，也谈不上那袭感伤缘自何处。记得在一篇帖子中曾经说过，“季节和气候并非是情感和忧郁的主角，一切都来自我们的心。”
突然想起，远方的一个朋友，在昨天渡过了他的生日。而我呢？当生日也快来临的时候，是不是会像遗忘对朋友的祝福一样也遗忘对自己的问候。
四
每天在睡觉之前会翻开日记本写下点什么，日记本也记载下了心情和某些特定日子之间的默契。而今天白露，我又要为自己写下点什么呢？
处暑后十五日，斗指癸为白露；阴气渐重，凝而白露，故名白露也。记得读书的时候汉语老师和我们说起杜甫的《月夜忆舍弟》，然后在黑板上写下“露从今夜白，月是故乡明”几个干劲的姚体。而许多年后，我再读起一个叫张明的年轻作家写的《白露恨》时，才确切体会到“露从今夜白”这句诗的涵义。
八月初一是秋祭扫墓的日子，表姐在几个礼拜前就问到我中秋有空的话到外公外婆的墓前掬上一握土，不知外公外婆是否一切还好？
五
客厅的镜台前有许多脱落的头发，我从来都是很细心的一根根拾起，因为这是生命消亡的佐证。曾经和朋友在闲聊中说起生命，我告诉他生命就是一个在逐渐中等待死亡的过程，不同的人区分了这个过程的快乐与痛苦，形式与内涵，取舍与追求。许多和我们生活相关的东西都是有生命，就像脱落的头发，就像屋后的那棵不知还能站立多久的樟树，还有在夜间爬在窗台上与我做伴的蟋蟀。而到秋天了，这蟋蟀似乎也就逃避了这个季节，在某日思念它的时候，能问声，你还好吗？
偶尔会听到有一个自己熟知或者曾经交往过的朋友比预定的轨迹更快捷地找到了生命的归宿，当我们为之而叹息，然后感慨，或者小心翼翼。可终究是会淡忘的，在淡忘中等待生活将我们淡忘。
六
雨越下越大，本来今天要出差，这样也可以找出个不去的理由。喜欢固定的生活，就像学生时代的三点一线。而当今天终日这个城市奔波的时候，虽然心里总提醒自己放慢脚步，调整心态，然而等真正驻足的时候，才发现已经增添几分失落，还有惆怅。
就像在秋天的时候看看满地的落叶，那种凄楚和感伤是多么的难以言喻。风会吹过，叶就飘零，然而生活似乎却容不得这般随心所欲。
当然，可以放上某段音乐，比如《秋日私语》。然后，在明早醒来，继续一切应该的继续。
七
时间流淌，一个节气指向一个阶段。
母亲会在无事的时候问问我今年中秋怎么过，我告诉她凑合着过。就像许久以前盼望着过年，因为我喜欢一种热闹，喜欢过年的时候朋友都能相见的日子。而现在一个普通的节日，却似乎容不下我们太多的理由了。
菊花也就快要开了吧，早已准备了一罐茶叶，等菊花香飘的时候到朋友的花圃中采下一些菊花，制成菊花茶。桂花太香，太躁，而菊花茶虽登不得大雅，可那种淡香、平和正适合在秋高气爽的时候饮用，就像在浮躁的时候听起那首《秋日私语》。