女人是在上山下乡的时候认识男人的。女人家里的成分不好，在那个讲究成分的年代，找个男人那样的根红苗正的人是一件很光彩也很无奈的事。女人从小在城市里长大，读过很多书，也喜欢书中描写的那些纯情浪漫的爱情，而男人只上过几天扫盲班，认不了几个字。然而，他们却结合了，在众多知青羡慕的眼光中，他们将铺盖搬到了一起。
刚结婚的女人，很娇气也很柔情，常常幻想自己的丈夫是书中体贴而又善解人意的英雄，然而男人却很木讷，也很本分。撒娇的时候，女人对男人说，你说我爱你呀！男人笑，说，我说不出来。女人便假装生气了，说，你不说我不理你了。男人憋红了脸，到底没说出那三个字。
后来，有了孩子，女人在哄完孩子睡觉后，对男人说，你说我爱你呀！男人笑笑，说吃都吃不饱，还有空说那个，等到粮食多得能当枕头睡时，我就说我爱你。女人便笑，回头看看空空的粮袋，脸上也默默地浮些阴云出来。然而，一直想对女人说我爱你，却成了男人的一块心病。有些事情，愈久便愈舍不得去做，愈想便愈不出结果。
孩子们都长大了，男人和女人也老了。女人早就习惯了自己的生活，只是偶尔教孙子认字或是给孙子讲故事的时候，才会想起自己年轻时读的那些书，会想起自己年轻时的那些梦想，想起和男人不离不弃的这些年的生活。男人依旧抽旱烟袋，女人却已经有好多年轻时的事想不起来了。有时，她对自己说，生活，原来就是这样的。
孙子们也长大了，老两口便更没了事情，常常坐在院子里的树下想事情，想过去的时光。老男人帮老女人回忆，那时，你两条长长的大辫子，常常在知青点儿一个人看书；女人便帮男人回忆，那时，你光着膀子，在知青点儿的门前举起大大的石锁。两个人都笑，男人笑起来的时候，女人才发现，男人的牙不知不觉间已经少了许多颗。隐隐地，女人总觉得男人有什么甜蜜的事还没有做，隐隐地有种希望种在心里。想一想，孙子已经送去上学了，儿子来的信也回了，男人刚刚将她的簪子修好，没什么呀，只是女人放心不下，依旧觉得还有什么。
男人病了，很重，发现得很晚，医生说或许只有一个星期的活头了。孩子们都来了，围在床头。男人还能说笑，说没什么事，养几天就回家了。女人背过脸去，悄悄地抹去满脸的泪水。
男人病得更重了。孩子们更是寸步不离地守在床前。男人在梦里，开始说胡话，说粮食粮食什么的。在地里忙活了一辈子，孩子们当然知道老人最喜欢的就是粮食，因为打小就看到父亲在粮囤里一把把地抚着，欣喜着。小儿子忙到家里，装了一小口袋粮食过来，放在老人的床头。男人醒来，看到粮食，眼里也有神采了，他嗫嚅着，让孩子们扶起他，枕在上面。女人蓦地想起了许多年前，男人说过的话。她微笑着看着男人，眼睛里噙着泪水。
男人抓起女人的手，喉结上下动着，混浊的眼睛里也满是泪水。女人泪流满面。男人微笑着，呼出一口气，依稀便是那三个字，脸上露出似笑非笑的难为情。女人紧紧地抓住男人的手。直到男人的手渐渐地无力，渐渐地无力。
办后事时，按照当地的风俗，老人若有什么放不下的事，可以写下来烧掉，这样灵魂就可以安息。孩子们忽然想起了父亲临去时给母亲说的话，忙问母亲，母亲说没什么事，真的没有。
因为女人完完整整地将那句话记在了心里。
有些话是一辈子也不用说的，有些感觉，也是用一生也体验不完的。