上次妈妈打电话来催我回去的时候，我还觉得挺烦。三年前我来到广州这座繁华而生机勃勃的城市，在这儿我有许多朋友，并拥有一份令人满意的工作，还交了一个理想的男友，我像一条鱼儿一样畅游在这座城市自由的空气里，真的不太想回家。
但这次，我决定回去一次。因为妈妈说：“你奶奶快不行了。”我的心一震，有隐隐的痛袭来，仿佛听到一个最强烈的声音在召唤，我必须马上回去！
小镇还是我记忆中冷月清秋的一幅画，没有酒吧，没有麦当劳，一切沉寂如故。
当我背着行囊风尘仆仆赶回家的时候，看见奶奶正在台阶上晒太阳，穿着一身洗得发白的旧衣裳，一头零乱的白发，斜斜地歪在一张破旧的藤椅上，显得苍老而憔悴。这张藤椅，我小时候爬过千百次。我刚叫了一声，她立即就挣扎着站起来了，眼中散发出惊喜的光彩，走过来紧紧地抓着我的手，上上下下打量着我，说，我的丫丫长成大姑娘了。说着，眼泪就顺着满是皱纹的脸颊流了下来。
爷爷和奶奶共生养三个子女，我爸爸是老大，下面有两个妹妹，生活得清寒贫苦，爸爸和姑姑们很小就外出找生活，爷爷去世后，奶奶就一个人守着这间老房子，爸爸和姑姑们多次想接奶奶回去一起住，都被倔强的奶奶拒绝了。
我出世后，因为爸爸妈妈工作忙，一直是奶奶抚养我，一带就是十年。在重男轻女的乡下小镇，奶奶视我若掌上明珠，想方设法给我吃好的、穿好的。我记得小时候，为了给我做一碗鱼头汤，奶奶迎着刺骨的寒风，脱掉鞋袜，在冰冷的江里捞鱼。为了给我买一条裙子，奶奶还偷偷捡过破烂。在乡下，人们都说：“没有比王大娘带孙女更娇惯的了。”
奶奶欣喜地告诉我，她刚送走了一个小男婴，她前一个月还在替人家做保姆。一个月１００块钱，除了生活费、药费，她每个月要为我攒着５０元钱。
她小声地说：“丫丫，你知道这几年我攒了多少钱么？一共有８００元！如果我的病能好，到你结婚的时候就能够为你打一个金锁了。她的声音低沉虚弱，说话间不停地大声喘着气。我知道做婴儿保姆是最劳心劳力的，要换洗尿布喂奶粉，晚上连睡觉都要起来好几趟。我不知道奶奶７０多岁的病体怎么受得了。我心痛地责怪她：“奶奶，你这么大年纪了为啥还要如此操劳呢？累坏了身体可怎么办！何况我又不缺首饰，你看，这是我给自己买的碧玉手镯。”我朝着奶奶晃了晃手腕上的手镯。
奶奶并不介意，说：“傻丫头，我当然要攒钱，等你结婚的时候一定要送你一个金锁的。我们乡下的风俗，女儿家出嫁的时候，都要带上金锁，它能消灾避邪保平安的。你的姑妈、姑姑都有。你是我的心肝宝贝，我希望有那么一天能看到你带着奶奶的金锁漂漂亮亮地出嫁。”奶奶拉着我的手，幽幽地叹了一口气，“不过，奶奶活一天算一天，可能快到头了。”我咬着嘴唇，紧紧地抱着奶奶，不让自己哭出声来。奶奶体弱多病，生活孤苦，可倔强的她却从不伸手向爸爸或姑姑们索要钱物，为了她心爱的孙女，她一大把年纪了还不辞辛苦替人家做保姆。
“奶奶，今晚我要和你一起睡，我要听你讲故事，唱歌子。”“奶奶老了，哪里还记得什么故事、歌子呢。”奶奶慈爱地抚着我的头发。我记得小时候我最爱钻进奶奶的怀里，嗅着奶奶身上清新的体香，伴着奶奶的轻吟浅唱，甜甜地进入梦乡。我再次把头深深地埋进奶奶怀里，一股熟悉的清香沁人心脾，我的泪再也忍不住了，似断了线的珠子纷纷滑落。
在孤独的奶奶心里，我这个孙女比什么都重要，我是她的太阳，她的整个生命。而我又给了她什么？在我心里，工作和男友占了一大半，我只记得今年的流行色和哪家的pub的啤酒只要２５元一杯，这三年来，我真的把她给忘了。望着清贫而满足的奶奶，我心里的愧疚达到了顶点。
小镇的物价还是很低，１０元钱可以买一大堆的东西。这几天来，我陪在奶奶身边，极尽孝道，给她买这买那，逗她开心，也为减轻自己心中的负罪感。我知道，我欠奶奶的，一辈子都还不完。
村里小卖铺的老板告诉我，以前奶奶每到星期六晚上８点，都会搬个小板凳坐在公用电话机旁，固执地等我的电话。三年前去广州之前，我曾漫不经心地答应过奶奶每周六晚上会给她打电话，后来到了广州便把这事给忘了。三年来，我竟一个电话都没有给奶奶打过。我现在想象得到奶奶在那些晚上等不来我的电话是多么失望，从８点等到１０点，再一个人孤独地睡去。我真恨自己为什么对奶奶这么不守信用，为什么几年来我竟如此轻易地忽视了奶奶。也许，这个世界上没有比我更残忍的人了！
十天后，奶奶的病情突然恶化，很快就不能下床了。她可能也知道自己的大限快到了，有一天吩咐人叫来金匠，把那包用手绢包了一层又一层的零钱换了１０克金，并替我选了花样，一直监视着金匠打了个小小的金锁。她拉过我的手，把那个金锁用红布层层包好，像完成一项仪式似的庄严地交给我，说：“丫丫，我这个心愿总算了结了，放心，奶奶会保佑你一世的。”奶奶一生行善，坚信自己死后会修成菩萨。她叹了一口气，眼中满是慈爱和歉意，又说：“只是这锁太单薄了些。”
不！世界上再也没有什么比奶奶这份情更厚重的了。我握住奶奶的手泣不成声。
公司的电话不管它，男友的电话不管它，我又多请了一个月的假。我每天给奶奶梳头，跟她讲我的心事。看着她的白发一缕缕地脱落，看着她的生命如秋叶一样在风中慢慢飘零。二十天后的一个清晨，奶奶在我的身旁安然去世，她的手腕上套着一只碧绿的玉镯，那是我从自己手上褪下给她带上的，希望这个带着我气息的玉镯，能陪伴奶奶一路走好，在天堂里不再孤独。