当我提着菜篮子满载而归，打开紧闭的门，母亲已不见了，只见茶几上有一张母亲留下的纸条，上面歪歪扭扭地写着三个字：我走了。
母亲的气息还在室内飘荡，我的泪水不禁顺着面颊流下……
母亲是两天前从乡下赶来的。虽然弟弟和我均在小城工作，可母亲从来无事不登门，她的口头禅是：孩子们也不容易哟，咱一去，就给他们添麻烦。
看着母亲失去血色的脸，我忙询问母亲是否身体不舒服。母亲只淡淡地说：近来胳膊有些抬不起来，不碍事，只想让大夫诊断一下。
母亲的“不碍事”却让我心中咯噔一下，我知道母亲，除非不得已，她是不会主动看医生的。
记得去年，母亲来城找我，说最近身体有点不舒服，老觉得困———
不过几年的老毛病了，只是大口咳血有点害怕。母亲说。
经医生诊断，母亲患的是结核性胸膜炎。看片子，结核病起码有十余年历史了，因为肺部已有明显钙化。医生责怪母亲：儿子在医院工作，为什么还耽误了这么久！
母亲却说：“也怪不得孩子们，咱农村人身体哪有这么娇，动不动就住院。”而我却知道，十多年前，母亲便说身体不舒服，她只是自作主张，买来廉价的止痛片、四环素来祛除病痛。她是凭着何等的毅力，不但帮父亲耕种着30亩地，而且家中还饲养了一大群鸡狗猪兔！
母亲不惜自己的身体，可我们兄妹一有病，母亲便急着请医生，或干脆送我们去镇上卫生院。她总说：“拉扯孩子不容易，有病可不能耽搁，落下点毛病，长大连个对象也找不上！”母亲用朴实的话语阐述着她的哲理、她对子女的爱。但孩子的病不能耽误，大人的病同样不能耽误啊！
我羞愧得无地自容！是啊，为所谓的“理想”，为自己的前途，我苦苦奋斗，可怎么就疏忽了母亲的身体，难道真应了那句话：儿行千里母担忧，母行千里儿不愁！？
母亲住院了。由于平时用药少，两周后母亲的病就大有好转。于是母亲不听医生劝阻，便自作主张地出了院，急着返回家乡了，因为家里的母猪要产崽，她怕父亲侍弄不好。
一年后的今天，母亲又来了。经医生诊断，母亲患了肩周炎，系劳累过度所致。那位与我熟识的医生批评母亲：真不要命啦，本来身体就虚弱，还要干重体力活……
母亲笑答：“庄稼人，不碍事！”
当母亲得知该病无有效疗法，只能靠锻炼恢复，便执意要走。经我再三挽留，母亲才答应住几天，要帮我拆拆洗洗，缝缝补补。
次日是周末，本想陪母亲逛逛商场，但因业务，我到邻近的城市出差。为了庆贺谈妥业务，杯来盏往，宾主喝得酩酊大醉。
天都黑了，我才摇晃着身子向家中走去，却看到路灯下母亲瘦弱的身影，原来，母亲已等了一个时辰！
当我稍清醒些，母亲便很是愤怒地说：“你看看自己，快三十岁的人了，不说受过高等教育，都当爹了，人家的酒，你的命，真没出息！”
次日，刚起床，母亲便执意要走。我竭力挽留，但我知道，自己的“不检点”伤了母亲的心。况且，母亲最反对公款消费，尤其是大吃大喝，她认为那是在糟蹋百姓的血汗钱！
母亲没有多少文化，但却执著着朴素的人生哲理，对于儿子的“昏头”，她常会泼上一瓢凉水。
我买菜回来了，可母亲却走了，母亲用无声的“抗议”给儿子上了一堂深刻的课！
其时正值母亲节，媒体又在号召人们送一束康乃馨给母亲，或说一句“我爱你！”但我知道，送母亲一束康乃馨，在城里人看来是时尚，可在母亲看来，花钱去买花，简直是败家子！非是母亲不爱花，那农家小院常被母亲点缀得繁花似锦。但我会带一把种子，种在院里，并告诉母亲，这种花叫康乃馨，是西方人送给母亲的花。
至于说一句“我爱你”，受儒家传统文化的熏陶，母亲不会，我也不会，但这三个字不早已刻在了我们母子心中吗？ 感谢母亲！妈妈的纸蓬船，燕子梦中的妈妈，连翘花开又一春，妈妈，您在哪里？康乃馨，忆亲阁，母亲的情怀永恒的思念，永逝我慈，五月挽歌，母亲，这些您还记得吗？让大海的涛声日夜陪伴着您，那个让我们刻骨铭心的日子，母亲现在在天堂上注视着我，妈妈最后的日子---在北京，一朵绽放在冬日里洁白的茉莉花，我心头有一道永远无法抚平的伤口，妈妈这两个字是那么遥远又那么亲切，这世界无了最爱我的人和我最爱的人，我那属于白色康乃馨的母亲,您冷吗?