那天我在县里邮局办事，静候工作人员的答复。八九点左右，一个灰头土面的小孩子神色紧张地晃入门来，畏受畏脑地四处张望着。
我看出他有心事，便上前搭话，得知他是王家屯的，跑大老远来是为给城里打工的父亲写信。当我提出要帮他执笔时，他挠挠头，不好意思地笑了，从衣袋里摸出一支铅笔和一张皱巴巴的纸，小心地递给我。我顿然莞尔，摇摇头，亮出钢笔，又撕下一张白净的稿纸。他眼睛亮了一下，就埋下头收起自己的破笔烂纸，又看我摆好了架式，破踌躇了一阵，终于说话了。
“爹，俺想你了，为啥还不回来？唔，俺等你回家过年哩！”
“爹，俺学校考试了，俺又没及格，不过俺比上回考得好。俺又没写作业，让老师罚站操场了。”
“爹，你不在时，家里很好。俺会帮俺娘干活了，俺娘夸俺懂事了。对门杨伯伯真是好人，爹，他帮咱家干活，帮咱家买东西，还给俺讲故事哩！爹，你啥时候再给俺讲讲故事呀！”
“爹，俺在学校终于有一个朋友了！他叫小炮子。他人可好可好哩！他还为俺跟别人吵架哩！还肯借俺东西哩！他人可好了！”
“爹，村南头庙里的和尚，就是那个年轻轻儿的，懂得好多事了！俺有不会的就去问他，他说话可有道理哩！和尚总说，善有善报，恶有恶报。爹，你说怪不怪？上回俺见和尚哭了，哭得可伤心哩，还叫什么对不起哩。和尚不是不会哭么？”
“爹，家里没钱了，俺没法上学了，家里没粮了。娘昨天喝了可多可多水，今早起来去卖血了，说可以多卖得几块钱。”
忽然，那小孩抽泣起来，吓我一跳。
“爹！杨伯伯上个月死啦！闷死在小煤窑里啦！杨嫂去讨说法，被打了一顿。和尚也被公安抓走了。爹，俺才知道，和尚是大学生，以前女朋友跑了，他犯了事，才躲到这里了。爹，和尚是好人，他可教了俺可多东西了。你可要为杨伯伯和和尚烧烧香啊！”
小孩此刻已经泣不成声了。
“爹，快过年了，为啥还不回来？俺娘前天哭得可厉害可厉害了，说跟你一块儿去的老乡告诉她，你在城里赌钱，摸女人的的腿，把钱搞光了。爹！可别是真的呀！你还答应俺，赚了大钱让俺上学，给俺买新衣服哩！爹，俺不要衣服了，俺要笔和纸。唔。俺因为没有纸和笔，写不成作业啊，爹！要不是小炮子借俺的，俺都不能考试啊爹！爹！你咋还不回来呀爹！俺想明白了，俺不要上学了，俺不再烦你了，俺只要你回来啊，爹！俺都忘你长啥样了，爹！爹……”
小孩子哭嚎着，不停用手抹着眼泪，忽而就昏倒在地了。我丢下纸笔赶忙抱他去县医院了。当然，同去的，不止我一人。