一棵树，如果它只是站在那里，你永远也不会知道它心里在想什么。其实树们心里明白，空气、水、阳光、微量矿物质……它们站在那里，把根深深地扎到泥土深处，那些重要的东西就从那里输送到各部位。
有一次，我们帮邻居一个忙，准备把他们家的一棵大柳树砍倒，用来修建新的房舍。那一天我们起得很早，刑场就设在小河旁，本来计划在太阳出来以前就把树放倒的，可是第一斧头砍下去，我就知道那将是一个艰苦的里程。我们用力砍下去，却只伤到了树的一点皮毛。站在树的身旁，仰望它插在云头里的枝叶，我突然觉得自己是多么的渺小，斧头的声音也显得空洞无力。
“这棵树真大！”有人说。
于是大家再次抬头仰望那棵已被判了死刑的树，心底里泛滥着敬畏的感觉。我把手摸到树粗糙的表皮上，感觉到四季的风沙、旱季干燥气息传到了我的心里。大树啊，我真不忍心把你砍倒啊！
但是大家还是继续了那个粗糙的死刑执行动作：举起斧子，用力砍到树的身上。
太阳出来了，我们才砍了30公分深。
太阳快到中天的时候，我们才把绳子套到树最粗壮的枝桠上，准备拉扯。
中午时分，我们才一边喊着：顺山倒了——一边用力拉着绳子。大树已经几乎只连着一点皮，但它仍然不肯倒下。这时候，有一个人跑过去，抓起地上的斧子，在树的一点皮上砍了几下，就听见大树“咔咔呀呀”地尖叫着，开始沿着绳子的方向倒下来。那阵势真有点惊天动地的态势：大树的枝桠尖利地呼啸着，划破了空气，在我们眼前扑起了几丈高的灰尘。我想起一个词语来了，“玉山倾颓”，对一棵树来说，这也许不确切，因为树可以是多种形态的，尤其对那棵上了年纪的老树，但是，我只觉得这个词语能体现它倒下的重要性，我只是想让自己记住一个事实，大树的确倒得悲壮惨烈。
事后我们拿来了长长的锯子，把大树的树干锯成了几节，也把把树稍粗壮的枝桠锯成椽子。你看，一间房子就这样建成了，可是一棵大树却倒下了！
干完这一切时，天快黑了，我望着眼前粗大的树干发起了呆：那些斧子的碎屑怎么那么像是一块块血斑？本来惨白的柳树的碎屑，这时候却泛着血红的颜色。
挖树根的人也开始行动了，向下挖了两米深，仍然可以清楚地看见粗壮的树根。
“算了吧，谁知道它有几米深！”有人劝阻那些想把树根整个刨出来的人。
而那些斜伸向远处的根，就只好放弃了。
我在心里问：它们到底伸到哪里去了？