医生护士都手忙脚乱吓坏了，她们一点心理准备都没有。如果前面一个不能及时生下来，后面一个很快就会因缺氧窒息或致残
这个世界上，双胞胎并不稀奇，稀奇的是我们双胞胎哥俩，一个是健全人，一个却是残疾人，我就是那个残疾哥哥。
成双成对地来到这个世界上，我却偏偏打破了这种稀有的平衡。后来进大学知识多了，我就会时常偷
偷地庆幸，因为如果我不致残，我的弟弟就可能会因为缺氧致残。你想让我从出生说起吗？可惜那天我没记笔记。就像经常有人问我，你和你弟弟隔了多长时间出世的？我就会大笑说，哎呀，那天我没带表。
我和弟弟是1978年7月出生的，那天很热。晚上6点，我妈妈在产房里。先说说我妈妈。我和弟弟在她肚子里好好地待了9个月，她都不知道会有两个儿子。不像今天什么B超彩超，一看就知道，本来老人的眼光也挺厉害的，但妈妈的肚子也不大。
我妈在县城一个丝厂里当工人，临产那天，住进了县城医院。70年代末期，也是整个中国的知识断层期，在别的领域还不打紧，没有知识不会关乎生死，但在医院里事情就大了，很多人根本没学过医就进了医院。1978年7月的那天晚上，我妈妈的产房里就有这么一个什么也不懂的助产士。
当她们发现我妈的肚子里有两个孩子的时候，大家全都傻了眼。
人们通常都说双胞胎先生下来的那个身体会小一些，但我却不是的，我身体比弟弟大，却又拼命往前跑。后来我们长大了，我弟弟特喜欢足球，我就说你当时在妈肚里就是把我当足球一脚踢出来，所以我当了哥哥啊。
当时医生护士都手忙脚乱吓坏了，因为她们一点心理准备都没有。如果前面一个不能及时生下来，后面的一个很快就会因缺氧窒息或致残。在慌乱中，那个助产士就拿了产钳夹住我的头，将我拉了出来。就是这夹拉的过程中导致了脑损伤。在我出世的一刹那，我生命的一部分已经被改变。
妈妈一胎生了两个儿子，全家都是意料之外的惊喜。我父母那一代人只能生一个孩子，所以我妈生双胞胎真是高兴，但他们没高兴多久，就发现问题了。
两个婴儿，喝一个娘的奶，吃一个碗里的饭，一个活蹦乱跳，一个却歪歪倒倒。最先我妈发现，每天给我穿衣服的时候，我的左手总是别在后面，怎么看怎么不得劲。我弟弟从满地爬到满地走，我这个哥哥还是不会迈步。那时的婴儿也不像现在，从40天开始就要每月体检一次，等父母抱我到医院检查时，我已经一岁多了吧，一查说是脑瘫，原因是出生时用产钳导致的脑积水。
其实准确地说是外伤导致中枢神经损伤，这是我在大学里像福尔摩斯那样自己推理出来的，因为我只有运动神经受损大脑却没有任何问题，这应该是不幸中之大幸了。
从初中到高中，整整6年，弟弟骑车带我上学。弟弟为了我，竟然舍弃了浙大化学系的国家基地班，两个人的化学梦都给了我
我们双胞胎不是酷肖的那一种，但在外人眼里看来，还是长得一模一样。如果我的手脚再正常些，和弟弟一样也是个帅小伙。能够做到今天这样，行动独立，生活自理，我爸妈和弟弟不知付出了多少的心血。
当父母知道我是脑瘫后，他们不肯认命，让我这个儿子一生残疾。他们认为我和弟弟一样聪明懂事，为什么不能一样走路、行动？两岁左右吧，他们把我弟弟放在一个奶娘家里，全心全意开始医治我的毛病。杭州、上海、北京，全国各大城市凡是医脑瘫的医院，都去看过。为了让我能走路，从4岁开始，每天父母亲背我到家门口的小山上，在一条水泥路上练习。在我脚上绑两根绳子，妈妈扶牢我的身子，爸爸在前面拉绳。拉左边我迈左脚，拉右边我迈右脚。我的运动协调功能十分差，根本无法控制自己的动作。两条腿不是不能动，而是乱动，叫我出左脚，我浑身摇晃不定就是迈不出左脚。父母不离身，我还是不停地摔跤。爸妈就一年四季给我戴上厚厚的护膝和手套……
就这样，我弟弟几乎没要爸妈扶一下，十几个月就会走路了，我却一直坚持练到8岁，才学会自己走路。
我这一生最感谢的人除了爸爸妈妈，就是我的弟弟。我经常感谢上天让我俩成为双胞胎。除了小时候爸妈带我外出求医，一直到考大学之前，我们哥俩都没分开过。
真是惭愧，我虽然是哥，但父母的关爱几乎很少给弟弟，都给了我这个脑瘫的哥哥了。小时没有人带他玩，又怕他乱跑，就把弟弟放在门口过年搡年糕用的圆石臼里。每天他都弄得满脸是灰，可怜巴巴地趴在石臼沿上看着别的小孩在玩。现在我还记得，父母每天抱我去学走路，经过弟弟身边时，他睁大眼睛看着我们，也不哭也不闹……
从弟弟记事开始，他就知道这一生一世要照顾我这个脑瘫哥哥。
上初中那天，弟弟接过爸爸的自行车，承担起爸妈接送我的任务。中学离家很远，中途还要经过一座山坡。骑平路还好些，每到上坡，我就把身子尽量贴紧弟弟的后背，每天都听见他的心跳得像打鼓，要知道他也只有13岁啊。两个人和自行车在山路上晃晃悠悠，最怕的是下雨天，我每次都不敢喘气，提着一颗心，随时准备摔下去。
从初中到高中，整整6年，弟弟骑车带我上学，晴天顶一个太阳，落雨顶一个雨披，我们就在山路弯弯中长大了。
弟弟为我做的事太多，最重要的一件是为我放弃了他的化学梦想。现在想想，我心里还是后悔难过。也不知为什么，我们俩都酷爱化学，1997年我们高考，弟弟是浙江省化学单科状元，总分150，他考了147，我考了138。浙大的招生老师已经等了三天，只要我弟弟同意，就录取到浙江大学化学系的国家基地班。这是我弟弟梦寐以求的啊，但我们家的经济条件只能让一个孩子上大学，弟弟为了我，竟然舍弃了浙大，报考了他并不感兴趣的外语类专业———解放军外国语学院日语系，唯一的理由就是学杂费全免，这样我这个哥哥也能上大学了。
我考上了浙江工业大学高分子材料专业，两个人的化学梦都给了我。没想到，我的成绩再好，化学研究都是要做实验的。本来一个还原反应，要在天平上加万分之一克的材料，我的手总是控制不好，手一抖几十克都没了。老师见我这样搞化学太危险，要我转了专业。
哥俩的梦都没了。离开化学系那天，我眼泪都要掉下来了。
军校开学提前一个月，所以弟弟要先离开家。走之前那几天，我们反而很少说话。火车要开了，他突然抱住我，我们俩都哭了
我们弟兄俩从小在家乡就非常出名。两个双胞胎男孩，长一样的脸，穿一样的衣服，走在街上对比太鲜明了。上小学之前，人家指点我们都会说：“看，这就是那个脑瘫的双胞胎。”后来就变了，从上了学校读书考试，第一和第二名就让我哥俩包了，就没考过第三名。那时街上有更多的人指点我们说：“看，这就是读书很好的双胞胎。”
是不是因为我残疾了，两个人潜意识里都想把书读好，为哥俩争口气？但我觉得，我们这对双胞胎为什么这么聪明，都是像我爸爸，我相信基因遗传的因素更多一些。
所以有必要说说我爸。我爸是知青，他的聪明在农村就表现出来了。90年代才搞科技种田，可我爸当知青那会儿，就在地里套种经济作物，在鱼塘里种藕，又养鸡，鸡粪又喂鱼，弄得生产队里要割他的资本主义尾巴。招工时他进了棉纺厂当机修工，人家两个人看5台机器还忙得要死，他一个人看15台还闲闲的，用耳朵一听就知道故障在什么地方。
我们哥俩理工科成绩特别好。人家难死了的题目，我们都不觉得难，这种感觉直到大学还有。
不知道有多少人问我父母，你儿子不是脑瘫吗？怎么学习还那么好？他们以为脑瘫的人智商一定很低，其实我仅仅是小脑受影响，而小脑只是管人的四肢、语言等运动神经的，大脑才关系人的聪明才智。我的大脑一点问题没有，甚至比一般人还要好。
我们家曾经有整整一面墙，全是我们哥俩的奖状。小学、初中、高中，我们都在同一个班、同一间教室、同一张课桌，是为了能让弟弟照顾我。后来长大听到“同桌的你”这首歌，我想弟弟会不会因为从来没有和女同学同过桌，感到过遗憾呢？小学时，弟弟是班长，我是学习委员。我还曾经评上全省十佳中小学生。那年在温州开表彰会，学校让爸爸陪我去领奖，这是我和爸爸第一次不是因为看毛病出远门，我看着爸爸高兴的眼神，心里觉得挺自豪的。
我和弟弟不是同桌吗，往往老师才讲一半，我们俩听懂了，就在下面提前做作业。一般是弟弟做单数题，我做双数题，再交换做，把老师可能布置的作业全做光。腾出时间，就可以琢磨我们俩喜欢的化学。
有一次化学课来了一位实习老师，很喜欢我们。上夜自修的时候，他让我们兄弟俩去看看化学实验室的门有没有锁好，我们就去了。谁知老师故意把钥匙留在门上了。我们第二天偷偷配了一把，每晚自修结束就像进入阿里巴巴藏宝洞一样兴奋，两个人挖空心思编出各种各样的方程式来做。要用一个月的化学试剂，半个月就用光了，这才查出来我们的秘密。
有个道理大家都知道，“残疾人某些功能缺失，会从某个方面进行代偿”。我的运动协调神经不行，可能代偿为脑细胞了。小时候写字，我用右手怎么也写不快，而汉字正楷要求一笔一画，写起来更慢。我就想干脆直接练行书草体，省笔画还好看。我就对着字帖天天练，写作业、考试也是行书，速度果然大快。但老师批评我还不会走就想跑，我反驳他，大师都这样写，我为什么不能学？
到高三时，我们知道这是兄弟俩坐一个教室的最后阶段了，因为高考再想考到一个学校是不可能的事，一是家庭经济条件不允许，第二是弟弟成绩比我好。但是我弟弟成绩那么好，为了我他还是上了军校。
军校开学提前一个月，所以弟弟先离开家。走之前，我们俩心里都难受，那几天我们反而很少说话。我们家离火车站20多里路，我和爸妈送弟弟上火车。弟弟一个人到北方上大学去，也是为了省钱让爸妈送我。弟弟比我高一头，火车要开了，他突然抱住我，我们俩都哭了。
我用日语给他写信。到大三时，我真的是很想弟弟了，国庆节放假我决定到他学校去。我是家里第一个到他学校去看他的人
人分开了，兄弟俩的心一天也没有分开过。每星期一封信一直保持到大三。这里有个原因，我弟弟军校里发信不要钱，而我这个人又喜欢写东西。弟弟信写得很工整，我写得龙飞凤舞还从不打草稿，我每次在信后面都说：“你看得懂就看，看不懂的就跳过去。”
写的内容也好玩，我弟向来不喜欢英语，他以为日语是亚洲语系，会好学一点，谁知日语也要背单词。大一时他每次来信都是抱怨日语，为了提高他的学习兴趣，有几个月时间我用日语给他写信，我怎么写呢？买一本日语字典，对着字典把中文翻成日文，明白意思就行，弟弟接到信笑死了。后来他学深了我实在跟不上，就又写中文。第一学期放假，弟弟就给我带了一套日语教材，大二我就选修了日语。我说日语真难记，那时大学宿舍里通了电话，弟弟就在电话里笑我：“这么简单的东西都记不住！”
日语我还是没学好，因为大二时我迷上计算机了。我们兄弟俩又开始谈论计算机，他比我慢一拍，但已经是他们学校里学得最好的。军校校庆时的数码资料、碟片什么的都是弟弟搞出来的。后来弟弟开玩笑说，他想用日语俘虏我没成功，没想到我用计算机俘虏了他。
外人不知道的，都以为我一定非常依赖弟弟，其实从小都是他黏我，不是我黏他。我们俩都有个性，也都很顽皮。因为学习负担轻，我们就爱和差生玩，逃课去捉鱼摸鸟窝这些事都干过。中学时，我们班最调皮的三个男孩猫在三楼走廊里，看到我和弟弟到楼下了，就跟老师说去接我，我进教室了他们却趁机溜之大吉。
在中学时，我和弟弟都对应试教育很厌倦，考大学要总分，每科都要学好，这就限制了个性发展。可惜我弟弟进的又是军校，约束更多，他后来除了专业很精通，在社会学、人际交往等方面反而没有我强。
我人生的一个分水岭是上大一的时候，精神上产生了飞跃，就像变了一个人。主要是环境变了，第一是我自身环境，上大学我才和弟弟分开，开始真正意义上的独立生活。过去我的天地是双胞胎的世界，任何事都是我们一起商量，现在只有我一人独自面对；其次是外在环境变了，所有人都不认识。这意味着什么呢？意味着你终于可以放手去做自己想做的事了，意味着你今天做错了，明天不会有人来说你。
而且我觉得，上大学以后，学习功课已经不是最重要的，重要的是学习生活。在这样一个连健全人都缺失机会的社会中，我凭什么和别人竞争？只有大家都关注你的时候，才有更多的机会。