星期三 一切开始在那个不易察觉的生命的罅隙,在那个夏天快
要结束秋天马上来临的时光裂缝
要我说出初中三年中我做了些什么的时候我才发现语言的苍白和
无力,大才女吴科迪说:刻在生命里的东西落到了纸上总觉肤浅。很
对很对。
三年的时光经过缩句、改写、提取公因式、提句子主干之后剩下
的可能就是“学习规则”。一种与童年大相径庭的规则。你有棱角吗?
那你磨平了再说;你有怒火吗?那你找没人的地方撒去;你有真话要
讲吗?那你吞下去好了。就是这样,很简单。
但我是个任性的孩子,从小就是。我有棱角也不只一个,请向我
开炮。每个老师谈到我都是笑一笑然后摇摇头,很微妙的动作。因为
我是他们要的成绩最好的孩子却不是他们要的听话的孩子。但我是唯
一一个会在毕业后的教师节给老师发贺卡的孩子,我是唯一一个毕业
后在街上碰见老师会站得很直说老师好的孩子。老师说,这很难得。
我每次在全年级的排名都是只用三根手指就能表示出来,很让人
羡慕的。那时考第一名的是个很胖的人,朋友说:他平时连一句完整
的英语都说不通顺,你考赢他,也让他看看到底谁厉害啊。我说和这
种人有什么好争的。我躲在成绩单所建造的华丽城堡里自由自在无句
无束。
当晦涩的古文绞痛我的大脑的时候我会从桌子里抽出一本席慕容,
把结局写好让泪水起程。我从来不做那种同一个类型重复千万遍的习
题。我看原版的英文小说而不愿背诵无趣的课文。对于这一切老师的
反映是从愤怒到规劝再到随我的便。我是学生中的异数。
我的朋友很多,大多是成绩靠下的。我始终认为他们比成绩优秀
的学生更聪明。因为曾经有个成绩很好的女生在说她知道的歌曲时说
的全是电视连续剧的主题曲——庆幸的是她起码还要看电视剧。所以
我是好学生里的坏学生,坏学生里的好学生。
优生一本正经地说,你不要每天和他们一起,那不好。我并不理
会这种自以为成熟的规劝,我和我的朋友很好。好学生在背后笑是他
们的事,伤不了我一根寒毛。
上帝丢下个聪明绝顶的孩子让他接受尘世愚蠢俗人的笑。你们笑
吧,我就是那个孩子。