门前的树
门前有一棵奄奄一息的老树，根部的树洞像个豁口，破破的，暗暗的，树皮皱巴巴的直掉屑，树叶即使是倒挂着也许（所）剩无几了，就那么从早到晚地呆伫在那儿。
夫子曰：人之初，性本善。我就琢磨着要让它再拥有一个春天。于是便欣然命名为“变式”，没有什么可释的意义，只是觉得那名中有一种意境而已。
好不容易从老花农那里习得了一点点园艺心得，都被我付诸了对“变式”的关爱的行动——它得到了前所未有的悉心照顾。可是它还是去了，抛却它那干裂而百千苍桑的躯干，树魂悠悠荡荡的不知去处……我恍惚了，许是救治已晚？我茫然了，许是它知足而归了？
从此，一有空闲，我便出神地望着“变式”留在家门前的形，心底有意无意在期待着些什么，自己说不清，道不明，总之，我在期待着。
那又是一年的春天，依旧是一个微寒料峭的春天，我在家门前作小小散步，忽然瞥见了那枯树的枝干竟染上了星点的新绿，惊讶！欣喜！“变式”终于不负我的深情，回赠了我一件无价的“礼物”。细细定晴：虽然，那些新绿部分来自青苔，部分是来自草藤，但是我还是嗅出了一股淡淡的叫作“清新”的味道，闭上眼，仿佛已置身在密密的山间，相伴着一片卷然（？）的生机。在这段时间里，“变式”伴着我度过了一个个空气中略带一点甜味的早晨，度过了一个个天空中浮着羽毛飞花般云朵的午后，度过了一个个明月朗照而银光微凉的的夜晚……
春去又秋来，“变式”在肃杀的西风中生机又一次渐渐地消逝了。稀疏的枝干，粗糙的表皮显得更加的苍老憔悴。主干中心已空了，这一点我早就料到，但从无勇气去证实。在一个呼出一口气便幻化成一团白雾的清晨，我从树根部的洞口向里望望，“奇怪！”原先乌黑乌黑的一片中居然闪着一对亮亮的“宝石”，接着又多了二颗，又成了三双，“哇噻！”原来是一窝猫儿。真正是“喜从树降”，只见猫儿们蜷缩在树洞的一角，而机敏的小耳不时地颤动着，眼睛圆溜溜地紧盯着这个同样睁大了眼睛二条腿的“冒失鬼”……
望着它们，我笑了。拍拍老树那磕手的树皮，心里默默地祷告：同是“上帝”的造物，让我们一起成长吧……
如今，这枯树已成了猫们的家，使原来了无生气的老树，重新组合了新的生命，也许自然界中的万物就是这样相辅相承，相依相偎的吧！缕缕温馨在冷冷的空气中荡漾着，连“变式”也似乎也在这暖暖的太阳光下慈祥地默契着。噢，这是你对我悉心照料的一个回报吧！谢谢！谢谢！
冬天，我本计划着能与“变式”一同走过。可是，那些情狂之人所燃放的爆竹无情地焚毁了我的“变式”，连同它周围的其他树木花草。面对一片片焦土，一株株（？）的黑树，我没有悲伤，只觉得眼角涩涩的。身边的人们行色匆匆，无暇于此。当然在一般人的眼中这样的一些植物遗体，是无任何驻足的理由的。
冬天还犹豫徘徊之机，春天又一次提着行囊匆匆而来了。我没有在意它的到来，因为门前仅有的一棵枯树也不复存在了，绿色生命的信号也无从给予。
在一个小雨止还作，微风燕子斜的午后，猛觉得眼前一道亮光，不,确切地说是一丝嫩黄的绿，对,就是一丝嫩黄的绿，不,确切地说是一株，那是刚从土中冒出的一株生命之树。是大地母亲孕育出来的吗？是“变式”的精魂所凝聚而成的吗？噢，这是上苍的惠顾！我又一次把“变式”的名字赠给了它。
小“变式”在我的溺爱下、呵护下，从亭亭玉立到枝繁叶茂了，它每长大一分，我就觉得与大自然的距离近了一寸。对了，我明白了我心中的“变式”就是生命与生命息息相关最好见证。我——傻傻地笑了。
后记：我是一个渴望着能与自然亲近的女孩，大自然养育着我们，我们有义务有责任反哺大自然，可是，高速扩展的城镇，极速递减的绿色，常常让我在变中为最后一杯H2O哭泣，为最后一抹绿意心痛，我知道我力微，但是我愿意以此微力来唤醒人的绿意！
张老师说：这是一篇富有感染力的优秀的记叙文。最大的优点是全篇几乎段段、句句都可读到的富有活力的、贴切的语言。很难给它挑毛病。就鸡蛋里面挑骨头吧，说一句行文要严谨。注意我画了问号的“一株株”，定然是多株的意思，而文章写的明明是一株，且后文有明确的“门前仅有的一棵枯树”的字样。这样，就有欠严谨。还有，后记似可去掉。还有，父子曰一句，能不能寻一句别的曰进去？