合上《骆驼祥子》，心中涌起一股悲凉。或许是惊叹这位洋车夫的转变，从开始充满活力的青皮小生，到文末那个颓废，丧失了生活志向的活死人；或许是叹惜他那仅有的一个愿望，经过五次三番的变故后，依然化为泡影；也或许是因为他与虎妞无奈的结合，与小福子没有结果的爱情，我心里也拿不准。闭上眼睛，老舍笔下的祥子的一生又一次拉开了帷幕。
刚刚出场的祥子，是个老实、木讷、硬朗的年轻汉子。老舍用充满了喜爱的言语描绘道：“看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带系住，露出那对“出号”的大脚！……他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。”每次读到这个外貌描写，我心中就会泛起一股喜爱之情：好一个健壮、结实的汉子！不过，现在看来，老舍这些赞美原来是为了使你读到后面更加失望罢了。
祥子想要一辆自己的车。这个愿望贯穿全文，甚至是决定了祥子的一生。祥子拥有的第一辆车是惟一一辆他自己的车。“这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。”虽然吃了如此多的苦，但祥子一看见那辆锃新的车，便什么抱怨都没有了。他与这车有感情，如同夫妻一样，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都马上应合着。正因这车对于祥子是如此重要，如此值得珍爱，它的丢失才非同寻常，足以成为人物悲剧的起点。
从军营里逃出来，卖了那3匹顺手牵走的骆驼，祥子新的旅程开始了。他入了刘四爷的车厂，拉起了包车。此时，支持祥子的信念依然是买车，买辆自己的车！被好心的曹先生收到家中后，他一分一分地攒钱，放在一个大葫芦里。每次拉完车回来，看到墙上挂着的这个越来越沉的葫芦，他心里感到了满足。这时，一切似乎都变好了，祥子的希望又一次点燃。但是，老天爷无情地将它熄灭了。曹先生为了躲避侦探，举家逃走，而祥子本着对曹先生的忠诚，留了下来。但是，奸诈、狡猾的孙侦探没有放过这位憨厚、老实的车夫。他贼溜溜的眼睛瞅见了那个葫芦。于是，他连蒙带吓地唆使祥子把那个装着希望的葫芦给了他。孙侦探走后，祥子心中头一次感到了空虚。
至此，祥子已经有点变了。而促使他变化的不光是那次上当，还因为虎妞。泼辣的虎妞是刘四爷的女儿，整天混在车夫中，根本没有女人的温柔与体贴。祥子曾不止一次地自白说，他绝对不会喜欢上虎妞这种女人。但是不幸的是，虎妞爱上了祥子，还热烈而大胆地追求他。她不择手段地要把祥子弄到手。先是用酒把祥子灌醉，诱骗祥子与她同床共枕，接着又诈称怀有身孕，迫使祥子回到她身边。在与父亲挑明了事情后，她毅然与祥子搬出了车厂，在一间大院子里安了家。
这个由无数期瞒与斗争的家根本不是祥子想要的。他起初心里还存有一点感动，认为她毕竟为了自己与父亲决裂了。但是不久他就发现，虎妞的决裂只是暂时的，新鲜劲一过，她就催着祥子回去向刘四爷要钱。祥子虽不愿意，但又拗不过虎妞的哭闹，只好回去。始料未及的是，刘四爷竟然卖了车厂，离开了老北京。这件事如同给了虎妞当头一棒。她感到自己已经彻底没有了家底，可能以后就牵不住祥子了，再加上自己已经怀孕，一旦离开了祥子，后半辈子就完了。于是，她给了祥子100元钱，让祥子去买车，企图以次让祥子念她的好，永远留在他的身旁。
于是，祥子第三次有了车。但是这次，他对这车却打不起任何兴趣。他打骨子里觉得这车不是自己的，他拉车只是为了养活一个好逸恶劳的母夜叉。在看到了车夫老马与孙子小马儿的悲惨情景后，他更觉得现在拉车只是为了使自己更快地步老马的后尘。他不再爱惜车了，已经由“车，车，车是自己的饭碗”变成了“人与车的关系不过如此。”而这辆车也没有存多久。后来，虎妞由于难产死了，祥子为了安葬虎妞，又一次卖掉了车。虽说他与虎妞之间没有任何感情可言，可是这间房子里突然少了一个闹哄哄的人，也让祥子感到不太得劲。应该说，虎妞的死没有使祥子难过，但是加快了祥子的堕落。而在这时，身边的小福子使他心中又有了一丝快乐。
小福子被父亲卖给了一个军官，后来被人抛弃，只能选择了妓女的职业。她厌恶这个职业，因为她的内心是那样纯洁、善良，可她又不得不做，因为自己身后有一个酒鬼父亲与两个年幼的弟弟。从小福子身上，祥子看到了自己所期望的温柔，体贴，这比他原来每天都要忍受的虎妞强了百倍千倍。他与小福子间朦胧的爱情产生了。他向小福子许下诺言，自己赚了钱就回来，带小福子走。
于是，他又回到了曹家，继续拉包厂。在向曹先生讲了自己与小福子之间的事后，曹先生的支持令他激动。他被允许将小福子接来，作曹家的保姆。祥子乐坏了，在回那个大院的一路上，他脑中不断了幻想着自己与小福子今后的生活，幻想着他向往已久的家庭，他的身上又显示出了一点消逝了许久的力量与希望。赶到大院后，他发现小福子已经不在了。他急忙四处打听，最后问出小福子去了白房子。抱着最后一丝希望，祥子来到了白房子，从接待他的人口中，他得知小福子在来了不到半年后，就因难以忍受屈辱而在林中上吊了。
祥子垮了。他最后的一丝志向没有了，他唯一的希望破灭了。他没有再回曹家，而是混到了下等车夫中，变得麻木，潦倒，自暴自弃了。最后，他成为了一名送丧的人，在出殡仪仗的行列里，打着一面破旗，精神恍惚，如行尸走肉一般度过余生。
这就是祥子。他是中国旧社会中车夫的代表，下等人的代表。他的一生是曲折的，但是他每次命运的改变也似乎是自然的，尽管他开始是怎样的努力，但是最终还是不可避免地走向了没有灵魂的活死人，这怎能不令人悲凉呢？此刻，我突然发现自己悲凉的是什么时候了：是吃人的社会，是扭曲的人性，是不公的命运。