父爱无形
那天天气不太好，凌晨便下起雨来。我赶到省立医院时，姐和爸妈早已到了。姐说父亲刚拍了片，这会儿正在等结果呢。
半个小时后，结果出来了。当大夫拿着报告单向我们走来时，突然一道闪电从窗外射进来，接着是一声沉闷的雷声，我意识到这不是个好的征兆。
果然，化验结果是肺癌！
不知为什么，面对这突来的不幸，我心里竟非常平静。望着晕倒的母亲和惨然变色的姐姐，我心头竟泛起一股快意。
大夫走到我面前，让我在手术单上签字。我指着一旁悲痛欲绝的姐姐说：“您找她吧，我可做不了主。姐姐抹一把泪水，双手紧握住大夫的手，恳求道，大夫，请您无论如何也要治好我爸爸，他这一生太不容易了，我们不能没有他啊。”
大夫用手拍了一下姐姐的肩膀，说：“您放心，治病救人是医生的本职，我们一定会尽力的。”
下午，父亲便上了手术台。手术的时间很长，母亲因为体弱多病，留在旅馆。我和姐姐在手术外侯着。姐姐不时地从门缝中向内观看，还双手合十祈祷着什么。我瞑着眼斜坐在走廊的连椅上，许多刻骨的往事渐渐浮上心头。
那时，我们一家还在东北，姐姐刚升了初中，但我知道她平时学习很笨的，怎么能考上初中？村子里有一位优秀的老教师，他非常喜欢我的聪明伶俐，一天，我去他家里玩，他摸着我的头说，您姐姐要是有您一半的聪明就好了。我平常也看不起姐姐，我总觉得她笨头笨脑的，从不和她玩。我说，但人家却考上了初中。老教师眼睛一眨，问我，您也以为姐姐是考上的？我说难道不是吗？脑子一转，很快又说，我也奇怪呢，她是不是走了后门？老教师赞许地看着我说，您猜对了，您姐姐的成绩差了４０多分，是您爸托我找校长说的，那个中学的校长是我的老同学，很给我面子啊。我一听就更看不起姐姐了。
晚上，我和姐姐一起在灯下做作业，姐姐突然被一道题难住了，她抓耳挠腮半天也没想出来，我忍不住讽刺她，我说，呸，一点脸也不要，自己没本事上什么初中，怎么不留级啊。姐姐红着脸说，是咱爸让我念的。我说，爸让您念您就去啊，您不觉得丢人吗？这次中考考了多少，是不是倒数第一？姐姐急得泪都掉下来了，她辩解地说，是第５７名。我说您班有多少个学生啊？姐姐说５７。我哈哈讥笑，那您不是倒数第一是多少？姐姐羞得脸色一阵红一阵白，突然眼球翻白，从椅子上栽倒地上。爸和妈妈从外面听到了，忙跑进来，妈妈使劲地掐着姐姐的掌中，爸爸忙跑出去喊村里的大夫。大夫来了后，给姐姐打了一针，姐姐才渐渐缓了过来。
那夜，父亲打了我。至今，我的屁股上还留着他的掌印，我不明白他为什么对我发这么大的火，而他从来就没有打过姐姐，甚至连一句大声的训斥也没有，他每次下班后，总是要把姐姐揽在怀里，关切地问候几句。我想起平常他和妈妈对姐姐的疼护，再想想自己，似乎连姐姐十分之一的关爱也没得到，从小我就是穿着姐姐的旧衣服长大的。从那时起，我便对父亲有了一股怨恨，我觉得他太偏心了，我一直弄不明白，他为什么对我和姐姐不一样？
后来，大约是我念初中的时候，我偶尔从父母的对话中偷听到了一件意想不到的事。本来像我这么大的孩子，是要读书的，但因母亲染病在身，常年需要吃药，所以父亲就断了我的求学路。那天，我和姐姐从街上回来，刚进家门，就听到父亲大声说，干脆不让二丫念了，叫她在家帮您干点活。母亲叹声说，咱们虽只有一个亲骨肉，但不能太偏向哪个啊，一定要让她们像亲姐妹一样。
我心里反复琢磨母亲的话意，突然明白了，原来我们不是亲姐妹，原来我……我不是亲生的，怪不得他们对我和姐姐一直不一样。一时，委屈、悲愤、孤独万般滋味涌上心头。我扭头向外跑去，沿着大街一路狂奔，当时，我什么也不想了，只觉得自己活在这个世上是多余的，没人疼爱，没人照顾，我的亲生父母到底在哪里。姐姐随后追了上来，她一直追到村外，才追上了我。她一把抱着我的头说，好妹妹，以后我会当您是亲妹妹看待的。
初中毕业，我们一家迁回了山东老家。我主动放弃了学业，一半原因是母亲需要照顾，一半原因是家里经济条件有限，难以供应两个高中生。我看懂了父母眼神中的语言，我不想让他们为难，心知他们迟早也要提到这件事，我何不顺着他们的心思？可笑的是姐姐并不是他么眼中的”凤”，她辜负了爸妈的殷切期望，并没有“飞”起来。父母见姐姐仕途无成，便开始东奔西走给她找工作，找完工作又找婆家。后来便给他找了个小木匠嫁了，做了只会“下蛋”的“母鸡”。可是我，我只比姐姐小几岁啊，难道我就不需要工作？不需要嫁人？……
“吱呀”一声，手术室的门开了。姐姐那一声期待已久的“啊”然大叫，把我的思绪拉回现实，我只觉得胸前冰凉，低头一看，衣襟全湿了。我抹一把眼颊，但我不是为父亲哭的，那是我想及自己身世的酸楚泪水。
医生说手术正常。医生的话很让姐姐宽慰，我却或多或少有些失望，难道我在诅咒父亲吗？我不敢承认，但也不想否定。
从此，父亲便与医院结下了不解之缘。为了让父亲活下去，家里将积攒了多年的积蓄拱手送给院方。以后的日子简直有些单调而无味，放疗——化疗；放疗——化疗！
姐姐却整天忙得不可开交，不是求医问药，就是为筹钱奔波。几个月下来人黑了两色，瘦了两圈。有一次，我说，姐，我几乎认不出您来了，您要是再罩上一条毛巾，一准和乡下佬差不多。是么？姐姐愕然，有这么夸张吗？说着到镜子前一照，轻啊了一声，说，还真是的，我都快不认识自己了。
父亲的样子比姐姐还滑稽，颧骨高高的，头发因化疗早已掉光了，若不是眼珠子还在转悠，活像一颗骷髅。一看到他的样子，我就忍不住想笑。我一想笑，姐姐就挡在我前面。我哼了声，心想，我就是要笑给他看的，您挡着干啥，怕他难受吗？
的确，父亲受的罪够大的，想必化疗放疗的滋味不好受，手术时，在走廊里都能听到他痛苦的呻吟。且化疗后的一两天内，受药物的刺激，常伴有剧烈的恶心与呕吐。每看到父亲捂紧肚子卧在床上的样子，我就莫名有一种兴奋。但我还是不敢太放肆了，于是把目光挪开，去欣赏窗外草坪上的红花绿草。
父亲在住院期间，基本上是姐姐照顾的，姐姐忙里忙外，好像从不知什么叫疲倦。晚上，我朦胧醒来，常看到她静静地坐在床前，有时还握着父亲的手，把它放在自己的心口上。我几乎要被她父女之间的真情感动了，也越发不能忍受被冷落的滋味。初秋的风从窗口悄然掠进，姐姐给熟睡的父亲掖了下被角。我缩在角落里，下意识地抱紧双夹。
姐姐跑前跑后的，虽没感动我，却让与父亲同病房的一位“难友”大发感慨：多好的闺女啊！父亲这位“难友”早进来几天，他只有一个远房的侄子照顾，且那家伙又不勤快，就无怪他羡慕父亲了。
半年之后，父亲的病稳定了下来，于是出了院。我在老家呆了几天，见父亲已能照顾自己，便托故回到乐陵。姐姐仍不放心，就留在老家平原。
因为给父亲看病，姐姐荡尽了所有家财，甚至还“牵”了一屁股债。那天，还下着雨吧，我正在家里看电视，门一开，姐姐冲了进来。她满头湿发披散着，像一个女鬼，把我给吓了一跳。她说，爸爸又厉害了，刚去了医院，医生说还得化疗，还要花几千块。我冷漠地说，是么，那就花吧。姐姐一脸愁相说，您看，姐手头上哪还有钱啊。我顿时明白了她的来意，语气变得冰冷，好了，您不用说了，我这也不是银行，我的条件您又不是不知道，刚买了房子，您总不能让我去卖房吧。姐姐叹了声，再没说什么，扭头便走了。后来，听说她连夜冒雨窜了几千块，至于她在谁家借的，我也懒得去问。
父亲生病期间，我简直像个外人，已习惯于冷冷地看着姐姐为父亲熬汤喂药，甚至解大小便。父亲病重后期，大小便已失禁，有一次大便在床上了。闻到异味，我直感一阵呕吐，厌恶地走了出去。姐姐却忙上前拖起父亲的身子，仔细地拭净他身上的污物，又迅速地换了床单、被子，忙到最后，直弄得手上、胳膊上污了一片，额头全是汗。
父亲毕竟被癌魔缠上了，任他怎么挣扎或说抗争，终于还是无济于事；任姐姐怎么求神拜佛，老天爷还是“没睁眼”，病后不到两年，他向生存了62载的世界留恋地看了最后一眼，便缓缓闭上了眼睛。他在生命弥留之际，把我和姐姐的事说了出来。
那天，已经半月不发一言、不进粒米的父亲，突然开了口。他向我招招手，说您过来。我虽然心中对他充满了怨恨，但看到他被癌魔折磨的不成人形，也怪可怜他的，于是顺从地走过去，尽量放柔声音说，爸，您觉得好些了吗？父亲吃力地伸出他那只瘦的皮包骨的手，紧紧地攥住我，我清晰地感觉到他的心情异常激动。他慈祥地望着我。我从未见过那种温和的眼神，只觉心头一热。父亲吁了一下，说，孩子，我一直瞒着您一件事，其实……您和大丫不是亲姐妹……
我默默地低下头，父亲的坦城虽然迟了些，但对于一个生命随时都可能结束的老人，我在内心里原谅了他。我说爸，我早就知道了。父亲啊了一声，显然出乎意料。他接着说，那是30年前，我下班的时候，听到路旁有婴儿的啼哭声，忙奔了过去，发现那个婴儿脸蛋冻的发紫，被遗弃在铁路上，她浑身已经冰凉……
我把她抱回家中，您妈妈喂了她一些奶粉，她才渐渐安顿下来，当时，我和您妈妈虽然不住地埋怨她的亲生父母心肠狠，但看到她长的挺喜人的，也非常开心。谁知到半夜时，她突然发起烧了，我和您妈妈急坏了，我用自行车驮着您妈妈，您妈妈把她裹在自己的怀里，忙去了医院。医生说，孩子有先天性心脏病，让我们做好思想准备，如果不尽早进行治疗，这孩子恐怕活不了三个月。后来，我曾想把孩子再次扔掉，因为那时家里的经济情况也不好，就靠我一个人的工资。但您妈妈看着孩子可怜，狠不下这个心来，她说终归是一个小生命呵。
最后，我和您妈妈决定，无论受多大的苦，也要把孩子的命保下来。孩子整整住了一年的院，为了拉扯她，我和您妈妈三年没有吃上一块肉，很多时候只是啃点凉干粮，连咸菜也没有。您妈妈为了攒足孩子的住院费用，每天步行跑到十几里外的纺织厂干临时工，有一次我发现，您妈妈的脚心带着血痕，我拿起她的鞋一看，原来她的鞋子早已磨破了底。
孩子长到三、四岁时，基本才停了药，病情也稳定了，但医生说孩子的心脏弱，不能打击，所以直到现在，我和您妈妈也不敢把她的身世说出来，怕她心里承受不了……
我听着听着，忍不住落下了眼泪，我默默地说，爸，我知道，我小时候害你们吃了许多苦，长大后我不会再拖累你们，我也知道，您对我的养育之恩，我一直还没有报答。
父亲黯然地摇摇头，说您猜错了。他把姐姐拉到自己身边，伸手抚摩着她的头发，轻轻地说，您若不是爸爸，也长不这么大了，这些年来，我从未骂过您一句，打过您一巴掌，您本是个苦命的孩子，我怎忍让您脆弱的心灵再受到什么伤害？我死之后，你们姐俩一定要像亲姐妹一样互相照顾……
我愕然道，您……您说什么？姐姐她……
父亲叹了一声，说，那个婴儿就是您姐姐啊。姐姐也愣了，她呆了半晌，突然哇地一声扑在爸爸身上，叫道，不，您是我的亲爸爸啊。我觉得脑袋嗡地一下全是空白，一刹间思想、理智、灵魂、意识全然离壳而去，天哪！这些年来，我浑浑噩噩倒底做了些什么？我猛地抱住父亲，号啕大哭：爸爸，您不能死啊，我不会让您死的。
父亲极力地将身子向床头靠靠，对我说，从小爸爸对您关爱不够， 您……您怪爸爸吗？
我眼里噙着泪珠，使劲地摇头。
父亲宽慰地笑了，他轻轻地抚摩着我的头顶。我觉得从他的手上有一股暖暖的热流涌到心中，弥漫开来，渐渐地充满了我的身心，又浸出了眼眶，缓缓淌至唇边。我紧握着父亲的手，把它贴在自己的脸上，哽咽着什么也说不出。
然而，我再也无法疼爱我的父亲了——就在我知道了我和姐姐的身世之谜后不久，他永远离我们而去了。
埋葬了父亲，亲友们陆续离开了墓地。我执意地留了下来。我想再静静地陪父亲一会儿，默默地看着父亲睡熟了，安歇了，再回去。旷野寂寂，杨柳依旧，父亲安在？我跪在坟前，默默地望着那一丘黄土，心中充满了悔恨和悲伤。父亲啊父亲，我知道，您一直对我隐藏着自己的父爱，这些年来，虽然您很少关心过我，呵护过我，但我相信，您一定是爱我的。可我……我诅咒过您，怨恨过您，在您最需要女儿照顾的时候，冷漠过您，背弃过您，您原谅我吧……
微风拂过，我仿佛看到父亲微笑着站在面前，缓缓地抚摩着我的秀发，他虽然不说话，但我却读懂了他那慈爱的眼神。在父亲的目光里我读懂了一种博大的亲情，那是一种江海般宽大胸怀，一种升华的父爱！我缓缓起身向远处望去，我忽然觉得父亲还没有死，这里埋葬的只是他的躯体，而他的灵魂却仍然活在我心中。我相信他那双慈爱的眼睛，仍将关注着我的生活，直至我的一生。