莫问。
凌晨。
莫问奔跑在这条河流上，他一度以为这条河流会一直延长到他的生命尽头，温暖的河流滋润了每一片黄色的土地，炙热的温度从脚心一直穿到心脏，维持剧烈的起伏，连绵的看不尽的山在河的另一头。最后他发现这一条河已经在某个停止在过去的时刻干涸，曾经山上遍布的黄色绒光的花朵大片地枯萎悲泣，直至融化在土地上，天上的云被风吹开，断裂，成了荒芜。他坐在山这边的黄土地上大哭起来，似乎是全世界都抛弃了他，生无可恋般。他开始感到自己在随波浮动或停泊，但是他看不到那条河流。他的这种状态在字典里解释为“漂泊”，这种停停走走不断向前挪移的方式贯穿了他的整条生命，从现在，漂泊到尽头。
无论这条河流曾经在他的生命里泛滥成灾，最后都化成烟雾，被风吹开。脚下的土地失去了温暖的柔和，开始凝结，坚硬的冰冷。
莫问觉得大脑里的血管突突地跳，不止不休，折磨他一夜未眠的神经。接下来的日子里，呕吐，头晕，腹痛，发烧，像所有大病来前的征兆。他昨晚加班却没敢喝咖啡，不知怎的就在办公桌上睡着，还做了一个很长的梦，诡异的华丽，一觉醒来却忘得一干二净。人的大脑就是长成这样，人类很难想起在梦中的所见。这是权威的科学家说的，摆出一大堆普通人所不懂得术语。他也不知道，早上起来就要命地头疼。
他看了看时间，凌晨到早晨九点，他看到星期已经变换为周日，休息日，他要去医院。
他想人类的祖先一定是一些头脑简单的生物，然后在百万年的过程里学会爬，学会站，学会走，学会想，才会有这么多的大脑固定思维。为什么一定要将生命中的不正常现象定为他们的自以为是，为什么生病就一定吃药，为什么要有法律来约束，为什么要有那么的不变循环。
莫问想过他究竟是否拥有自由，他是否自由，他为什么要在社会生存，就像许多学哲学的人不停地追问自己：我是谁？那样固定地循环。他是一个大众的一份子，他与别人终究是有不同的，那么为什么会有大众，大众究竟包括了多少？又不包括什么？
不过现在他什么也说不出来，他得了失语症，那种想要表达却始终表达不出，有许多话想说却不知道说什么的失语症。因为他想问的太多了，就像所有学哲学的人一样，不停地追问，神经质地追问。可是在这一方面上早有人捷足先登，所以他什么也问不到。现在他失语了，对，他失去了问的权利。
莫问去了医院，在炎热的天气下等待公车，天上没有一朵云来遮挡疯狂的阳光。挤上公车，黏稠的汗臭味让他忽然感觉到周围的人像是涂抹了黑色的浆漆，散发着恶臭。胃里忽然翻天覆地地难受，但是他没有吐出来，隐忍地埋没。
在医院里有五个挂号窗，却只有一个窗口前排起了长龙，大厅里人来人往，有蹒跚的老人，有病怏怏的孩子，有面无表情的中年人，有焦急不耐的年轻人。医院里的标语牌已经脱落了很久，土旧的黄色，依稀可以记得莫问小时候来的时候闪光的“救死扶伤”四个字。排到他的时候，那人连眼皮也不抬一下，闷热的沉默。
莫问是公务员，他被冠以“国家”的名义囚禁在国务税的牢笼里，可能至死都只有这么一个小小的职位，却可以被称之为奉献。不过没有人会记住他，所以也就没有无私奉献的光荣称号。他只能一天到晚数着别人的钱，被这么无意义地拉扯成一张白纸，空虚的内在冠丽堂皇的外表，太多的身不由己让莫问随波逐流。
医院里可以成为学术有成的医生一得将近马上蹦到多金的城市，留下一些碌碌无为勉强顶着头衔的庸医误人，莫问还清楚地记得神经科的主治医师是他老家被街坊邻居们称为“疯医”的老头子，头上没几根毛，疯疯癫癫地随便给病人写几副药，好在没弄出人命，卷铺盖回家，竟然莫名其妙的在县医院里碰到了。
莫问发现他的病例使用没水的钢笔写的，在阳光下勉强看清几个笔划过草字。去拿药，护士随手拿了一瓶盐水和几瓶黑糊糊的药丸打包给他，背后的两个护士有说有笑地看着医院廉价的电视。他们都没犯法，所以莫问没理由告他们，他也不会像热心人有点小状况就举报，默默地领着药，看到大厅里几个年轻人破口大骂说“庸医”“乱症”“吃药吃出病”之类云云，怀揣不安地回家。
医院里刺目的白和到处飘散的苏打水喂，让莫问觉得像地狱。但是医院里的那些人还是可以在每年的5月12日捧着红烛被所有人敬爱地称为白衣天使。
异常宁静的夜晚，月黑风高。马路上布满了从横交织的水横，像随意泼墨的画，宏大而绮丽，汩没在黑夜中。
这个时候莫问坐在窗前，看到外面不灭的灯火，两双眼睛惊异地张大，空洞得像没有星星的夜空中大片地黑暗倾噬几近殆尽的流光，背挺得笔直，张嘴却硬生生吐不出一个字来。他看到了大片的黑色云雾从天空中压下来，星星像是血一般红，然后划开夜空般的坠落下来，无数的星星交织成了诡异的网，城市淹没在死一般沉寂的海里，光怪陆离的灯光投在飞舞的虫子细薄的翅膀上，烧起来白色的火焰。唯一的光射在全部都是黑暗的大地，城市像溺毙了的野兽吞噬了希望，然后面目狰狞地从没有波澜的海中跃起，血盆大口张牙舞爪。
吞没在没有波澜的海里，挣扎着醒来，却又惶恐地睡去，至死方休。
莫问死在自己家中。宽大的床上，铺着一丝不染的床单，白得无暇。那抹白的让人遐想，像是一片没有雪的冰原，白茫茫无际。
他自己爬到床上，他昨夜一语不发，他感到胸口窒息地疼痛，那条温暖的河流又缓缓地流淌出来了，灼烧了每一寸皮肤，刺骨地疼痛到麻木，到消失知觉。他保留的清醒告诉他，他安静了，他看到那条消失了很久的河流，他跳了下去，无论多么炙热难耐或冰冻三尺，他感觉他解脱了，他找了一个支点，撑住他，他拼命地站直了，背永远不弯。前方流淌的是一片虚无的黑暗，空荡荡的风在头顶回荡，耳边是澎湃的波涛拍击。
如果在黑暗中只有一束光明，那么他会去信仰夜晚。他什么都不想，什么都不问，这是最好的结局。他把房间布置成一片白色，白色的灵堂。
白色的不是天堂。
他漂泊了的后半生，被社会的固定形式漂白成几乎透明，这样的感觉像是居无定所的流浪者，飞不起只能驻足海中，被海潮退动着，翅膀被打湿怎么也脱离不了苦海。
他的脸上沉静，安静地肃穆。
路在脚下却无路可循，所谓路，所谓生，无非踌躇着走，懵懂着前进，逆流而行，随遇而安，直至最后，直至灭亡。
人还是不要问，不要问，自由是一种相对的束缚，自由是在一定范围下的，你问了你就犯规了，你就跨入了禁区。