没有什么比得上，苦苦在灿烂阳光下等待半个月后，手中还留有余温的信时，心中的喜悦。
——题记
已经不记得第一回写信是给予谁，只记得原本未搬家时，楼下那一个比我高，绿油油却散发寂寞气息的邮筒。依稀记得那绿得陈沉的寂寞身上，写着“取信时间6：00~……”心中却有无限的怀念与怜悯。邮递员叔叔会不会因为没有多少人投入笔墨的真诚而拒绝打开这个也许内心潮湿却不失希望的邮筒？可是，我投入的信会有回音……它没有被忘记。
只是，三年前的它消失匿迹。没有人可以忍耐一个独自忧伤无人理睬的邮筒占用马路边的一席之地。没有耳闻目染它的离去，也未曾听身边的人提起。它，是否在另一个地方忍受阳光的肆无忌惮，或在另一个偏僻的角落接受雨滴的洗礼。
它是幸运的。如果被铲除。不再是一个人独自承受一切。
它是幸运的。如果只是被挪开。也许另一个地方同样会有一个像我的人注视着它。
依旧记得投入信时的激动。小小窄窄的口，颤抖的信件，一秒后的消失。剩下的就是祈祷与期待。
如今已没有太多的人愿意在粗白的纸上写下自己的一切寄予他人。替代的是时代的进步，人们追求的时尚。
手头上一封封来自从未见面却散自各地的笔墨。一张张信纸，一个个字眼，没有华丽掩盖的虚伪，没有无尽苍白的抑郁。它们在阳光下，雨伞中，给予我安全感。温暖如鹅毛般柔软。
“亲爱的“开头，“想念”的结尾。看得出来无法収止的笔尖，在素颜的纸上跳舞，歌唱。讲它们夹在日记本中，藏在背包里，无论在哪里，都会紧贴自己。一旦忘记，如同心中的充实被他人挖空，没有安全感。背包里装的，不是文字；是文字演绎的安稳。
满满的信封，经过多少人之手，沐浴过多少人的目光。
幸运且圆满。
没有过多的时间再去写一整张一整张的思念。唯有投过她们的文字，在时光的邮筒里，寄上自己的思念。相信她们会收得到。
没有矫情，没有扭捏，没有犹豫。
只看到时间这个大邮筒里，一封封的信件里，是无数的摸不着的思念。