秋是火红的。
　　黛色的山铺展开，由四面包围起一片秋的原野，晨雾中的山色被暖阳映得朦胧二鲜亮，瓦蓝的天空中缀着几层浪花般的浮云。野餐垫在草坪上铺开，保鲜盒一一罗列开来，这是一场初秋的采风，我们挨挨挤挤地坐在野餐垫上，迎接秋风的游行。初秋，浅浅的，秋色还未席卷大地，我能够嗅到落叶与泥土相融所氤氲的芳香，淡雅的，和初秋一样。弟弟穿着棉袜在野餐垫上走来走去，手里抓着几颗火红的圣女果，嘴里叼着一瓣橘子。母亲给他套上的毛衣显得有些笨重，像只憨厚的小熊。“唉，快看快看！”刚刚去扔垃圾的母亲不知什么时候蹿了出来，拍了拍我的肩。我循声看去，那正是一枚火红的枫叶，叶柄提在她手中。秋，枫叶的风这些元素一一集齐时会产生一种不可名状的惊喜感，张扬而夺目的红，喷薄而翻涌的红，仿佛时岩浆要喷涌，凤凰要翔腾，一枚火红的枫叶。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花！”弟弟一顿一顿地诵出了诗句，母亲又惊又喜，拍了拍他的头，把这枚火红的枫叶送给了他。读初秋，是一张火红的诗笺，写着夏的温度和秋的绚烂。
　　秋是成熟的。
　　母亲每年总会定时定点地收到写糖桂花，有时还连捆着写枣和橘子，干果一类的。当秋的行途已步入九月中旬，夜色四起时灯火下开始透出单薄的寒意，我便知道，那满满当当的一箱包裹又要出现在客厅了。秋风萧瑟，叶卷随风起，落在那秋雨后所积水而成的小水洼里。我回到家，姥姥已经在和母亲畅谈他今年在后院添的新果树了。“那个无花果不好寄啊，太容易烂，我给你留好了再烤点干，寒假回来吃啊！”你一言我一语，二人隔着一块四四方方的小屏幕相谈甚欢。我凑上前去，翻了翻箱子里的物品：一贯糖桂花，几盒黑枣片，两袋橘子一大袋子蒜。我不禁感叹：“这么多，邮费得多少钱啊？”母亲瞥了我一眼，道：“这时候数你最持家了。”读深秋，时一段成熟的乡情，载着亲人的牵挂和弄弄的爱意。
　　秋是沉吟的。
　　如同每一个冷雨寒灯之夜，秋风拍击我的窗。我盯着卷子上的分数沉思，那是怎样一种扎眼的笔迹。秋的萧飒终于崭露头角，窗外黑压压的夜空，并无星点，冷雨拍打在大地之上，河床涨起一股涌动的寒潮。孤寂的，沉吟的秋啊，听啊，听听那冷雨！我捂着暖水袋坐于桌前，木门沉吟着被推开，桌上赫然多了一杯腾着热气的牛奶。
　　读懂秋情，读懂火红的，成熟的，沉吟的秋；读懂浅的，深的，岁末的秋；读懂温的，暖的，萧瑟的秋。