直下看山河
文/月亮
一年四季的雨各有各的不同，春日里淅沥萧疏，夏日骤雨疾风，秋日冷雨敲窗。阴晴雨雪、四时风致，我大概也对雨天更偏爱一些，若是赶上下雨的日子，夜里我十有八九是要熬一会夜，为的是闻一闻雨水混着泥土清冽的味道，也是听一听雨珠子打落在楼下石棉瓦上的声音，和老叶聊两句闲天，权当是附庸风雅。我私心里总觉得天津的雨和别处的不同，这里的雨水好像也更带着人情味儿。
早上出了一趟门，回来时赶上了一场雨。没带伞的我便无遮无拦地暴露在雨水里，不一会儿就淋了个尽湿，我仓皇着找了一棵大树躲雨，和我一同躲雨的还有一对与我年龄相仿的情侣。他俩同我一样狼狈，可神情却十分悠然闲适，二人轻声慢语，看上去不像是在躲雨，反倒像是乐在其中一般。
这几年对天津的热爱越来越深了，小时候只是觉得天津是我的故乡，是我生长的城市，而这些年，提起天津也总觉得自己有了更深一层的感情。意式风情街、英式风情街，少帅府、袁世凯故居，好像是一幅近代史图卷在我的眼前展开。两年多前，和青河还没谈恋爱那会儿，我们就一起逛去五大道，去看张学良故居、曹禺故居、梁启超饮冰室，原本得知曹禺，还是在中学课本上看他写的《雷雨》，而后又亲眼来看他生活的居所，好像离这个人的距离又更近了几分。我很喜欢曹禺故居，院落不大，里头灯火昏晦，陈设也不显富丽堂皇，总觉得里头的一草一木都有文人风骨，一进门就觉得清凉，爬山虎蓊蓊郁郁地爬了一墙。
提起近代天津的名人故居，梁启超的饮冰室也更为人所熟知。我的小学就建在意式风情街里，离梁启超故居并不算远，那时还不知道饮冰室三个字怎么写，后来长大后才真正听懂了《庄子》里说：“今吾朝受命而夕饮冰”里焦灼的心情。
总也说不清到底是时势造英雄，还是因为有英雄，哪怕是乱世也有了自己的意义。我一度很喜欢《庄子》，在读《天下》一篇时，刻意去查找了名家学派创始人惠施的资料。惠施多方，其书五车，能用学富五车来形容的人，岂止是一位读书人那么简单。关于岁月邈远的战国时代，那些在青史上才惊四座的人早已面容模糊，可这些曾格外活跃的政治家，他们的才情策论，仍让我觉得澎拜惊艳。
惠施也曾是合纵计划的支持者，辗转多国为丞相，遗憾他的策论没有任何一篇得以流传至今，他的才思大都是由他人转述，特别是他的挚友庄子。可这也不能撼动他在战国时代独有的位置。
饮冰室名源于《庄子》，近代中国和彼时群雄逐鹿的广袤中原何其相似。
我中学的时候写作文，总喜欢用“抛头颅洒热血”这个词组，好像只有用这样的方式，才能献祭自己的全部热忱。后来才知道，有一种更深沉的情感，可以用“十年饮冰，热血难凉”来形容。曾经，我每每想到这些奔走呼号的人，既钦佩其勇气，偶尔也羡慕他们拥有一个登高振臂，一呼百应的时代。
这两年，这种羡慕之心也淡了。有时候我又觉得，国内从不缺少为民请命的人，而真正能够推动历史车轮的人，往往也不是那些你方唱罢我登场的文人。
能够救亡图存的，是老牌政治家、是大财团、是军火商，是能在政权倾轧间有一席之地的强大势力，权力即话语权。这些振臂高呼的文人说客，往往也只能在政权更迭时一息尚存。
河清海晏的太平盛世，是不需要摇旗呐喊之人的。
关于政治、学术与文章，人文关怀之心是古往今来的文人墨客所共通的。人人都有“为往圣继绝学，为万世开太平”的决心。可我也觉得，只有国家太平时，才有追逐学术的价值和意义，鲁迅说，学医救不了中国人，在那时的时代背景下，内忧外患，觉醒的群体始终是极少数，能够改变历史进程的只有资本的力量，弃医从文大概也难救国人吧。
宋教仁说：白眼观天下，丹心报国家。
他们的呼声与力量何其渺小与微弱呢？
梁启超故居有两栋小楼，一栋居住一栋书斋，院子里种了一排石榴树，红彤彤的颜色喜人。如今看上去静穆沉古的装潢之下，好像让人快要忘记曾经的硝烟。能在近代中国史上留有一席之地的人，大多数都是位高权重或是财力充足的人，那些在生死存亡一线挣扎的人，大抵是没有心力改弦更张吧。
近代天津有九国租界，英美日德法俄，奥匈帝国、比利时、意大利。很多军阀商人政客都把天津当作自己的落脚点，天津租界林立，各国势力纵横交错，各方平衡之下，在近代也给这座城市带来特殊的安宁。
作为一个文科生，对于历史也有特殊的情怀，不管是意大利兵营橙红色的砖墙，还是望海楼教堂高耸的十字架，历史在天津留下的镌刻痕迹让我难以自拔。我发自内心的喜欢历史，也喜欢天津这座城市，我对历史的向往，倒没有“以史为鉴，可正衣冠”那么高级，大部分可以说是源于一种好奇，是渴望更多的了解土壤之下，沧海桑田的变迁，是以载体的形式，触碰那段我永远没有机会触碰的岁月光阴。
在平静的生活里，走在天津车水马龙的街巷间，有时也会想起那些在历史倾轧之际闪烁萤火之光的人。我爱这座城市给我带来的哲思和感动，也爱这里物华天宝、人杰地灵。我爱一个国家亘古留存的文化，更爱一个民族生生不息的内核。
乘风好去，长空万里，直下看山河。