一、

“啊，好疼。

消毒液令人窒息的味道。冰冷的针管。因刺痛而一根根竖起来的汗毛。

这是深藏于人类骨髓的恐惧，恐惧疼痛，恐惧打针，恐惧医院，那个充满了疾病与死亡的地方。

我以为我能适应的，可一个月过去了，还是不行。

那根泛着冷光的针头刺进皮肤的一瞬间，我还是会紧张到浑身颤抖。

我必须适应啊。

只剩下的几个月生命，可都要在医院度过了啊。”

二、

“没人知道我得了什么病。

没人知道这种病究竟是什么时候开始出现在这个世界上的。

没人知道这种病是什么东西。

世界范围内已知只有两例。

我。和那个女孩。”

三、

“医生从病房出去了。

临走时最后看我的一眼，充满了惋惜和愧疚。

床头放着一份诊断说明，一大堆看不懂的医学名词。

但就结果来说还是很清楚的。

其实面对死亡真的不是最可怕的，不是我在自大。

是我面对过比死亡更可怕的东西。

那个东西。

叫未知。”

四、

“未知。

什么都是未知。

对于这种疾病。对于它的症状。对于它的治疗方法。对于它的传染性。对于它的名字。对于它的发病时间。对于我最后剩下的时间。

全是未知。

甚至对于那个和我同时患病的女孩子，我都没什么了解。

但只有一点，我清楚，无比清楚。

是我染上这个病的时间。

是我第一次遇到那个女孩的那一天。”

五、

“那个女孩。

叫什么名字呢？未知。

多大了呢？未知。

家庭住址呢？未知。

甚至连她的相貌、模样……

……统统未知。”

六、

“我记不住她的相貌。

哪怕站在她的面前，看着她的脸，也无法将这张脸留在脑海里。

她美得就像一个谎言一样。

病症是从那一天开始的。我遇见她的那天。我与她目光交汇的那一瞬间。

然后发烫。

眼前的一切直接淹没在了热浪里。

仿佛一切都被焚烧了起来一样。

整个人，从头到脚，每一个毛孔都在喷出火焰。

热到窒息。热到失去意识。热到宛如死亡。”

七、

“在医院我见过她一次。

虽然我记不住她的样子，但我很确信那个人就是那个女孩。

因为一见到她，我的头就像被微波炉加热一样。令人窒息的高温。

进而演变为撕裂般的疼痛。

那一天，我和她同时被推进手术台。

手术灯明晃晃的在头顶，被麻药完全麻醉的身体。

完全丧失五感的身体。我却清楚的感觉到，在某一瞬间，自己的手触碰到了一个同样柔软冰冷的东西。

是她的手。”

八、

“医生对于我的检查结果试图进行说明，寥寥几句之后选择了沉默。

‘你的身体很健康……只是心脏和大脑的某个部位多了一片空缺。

所以你或许会产生某些莫名其妙的应激反应。

比如发热。’

我知道。我感受过。

那种窒息、撕裂、又看不见摸不着的高温。

犹如发高烧时意识模糊的感觉。

令人恐惧。比死亡更加令人恐惧。”

九、

“对，恐惧。就像我至今恐惧针头刺进皮肤一样。

人类视恐惧犹如天敌。竭尽一切本能想要逃离恐惧。

用哭泣，用嚎叫，用自残，用一切残忍的手段。哪怕是将恐惧转移给别人。

在我现在模糊的记忆中，就有曾有人这样，

头靠在我的背上，手抓着我的衣服，肆无忌惮的嚎啕大哭。

用眼泪发泄着恐惧，并将这份恐惧一滴一滴顺着我的脊背流下。

以及窒息般的灼热。”

十、

“其实有一件事我一直没有告诉医生。这个病还有一个症状。

红线。红色的线。

紧紧的贴着我的手臂，被绷带勒住，深深嵌进手臂里。

原先从来没有见过。不知道从哪里来的。

凭空出现的一样，一端绑在手臂上，另一端通向未知。

不痛，不痒。

只是同样滚烫。”

十一、

“她，那个女孩，在我隔壁的病房。但我们被隔离了。

我看不到她。

据说她也只剩下几个月的生命。

同样的病。

或许在她的手上，同样绑着一条红色的线。

无时无刻不在像炙铁一样灼烧这她的肌肤。

或许在她的心脏的某个部位也是一片空白。

或许在她的大脑的某个部位也是一片空白。

或许她也在幻想着墙壁背后的那个男孩，拥有和她一样病症的男孩

他的相貌、身高、年龄、他的一切。

就像我也这样幻想着她一样。”

十二、

“我明明见过她的。亲眼见过，甚至抚摸过她的脸。

但无论如何，我都无法记起她的面容。这一点我无法原谅自己。

我的记忆里，剩下的全是一片模糊。

只有与她的初遇，我患上病的那一天无比清晰。

不——其实那一天的记忆也不甚清晰了。

倒不如说清晰的只有她。

一个女孩。

不知道名字，只知道她是一个女孩，她的存在就应该符合‘女孩’这个字眼，符合一切和女孩有关的意象。

就像每个人想象中的女孩形象一样。

没有别的形容词。她就是个女孩。她只是个女孩。

仅此而已。”

十三、

“我记得那个女孩。记得与她初遇。记得看见她的第一眼。记得那从脑内开始，蔓延至全身上下的灼热。记得被高温模糊的双眼。记得被高温模糊的意识。记得手臂上滚烫的红线。记得她走到我的身后。记得她蹲下来，抓住我的衣服。记得她肆无忌惮、发泄一样的哭泣。记得她同样滚烫的额头紧贴着我的后背。记得她同样滚烫的眼泪顺着我的脊背流下。记得她的恐惧、怯懦、无助，全部顺着额头传达到了我的脑内。唯独记不起她的样子，记不起她这样做的原因。记不起她是谁。”

十四、

“记不起来。但我已经不想去回忆了。我受够了。受够了只能靠点滴维持的生命。受够了病房里冰冷的仪器。受够了消毒水和康乃馨。受够了无时无刻不在发烫的红线。受够了每天回忆那段无论如何都回想不起来的回忆。受够了每日恐惧着未知的余生。某一瞬间，我突然产生了一种被骗的感觉。这奇怪的人生就像某个人的骗局一样。又或者是某个人精心营造的梦境。一场噩梦。梦里唯一的美好，是那个女孩。”

十五、

“我仍然记不住她的样子，但她一定是美好的。我心里这样告诉自己。

想去了解她。哪怕忍受那窒息的高温。那是一种类似飞蛾扑火的快感。越痛苦，越想接近；越接近，越发痛苦。但还是忍不住。她就像太阳一样。她会不会也这样想呢？在她的眼里，我又是什么样的存在呢？”

十六、

“不断重复的日子发生了变化。倒不如说变化一直在发生，因为我剩余的寿命一直在减少。是红线。它收紧了。缠绕的愈发用力，几乎要将手臂勒出血痕。灼热的感觉让人窒息。烫的我只想痛苦的大叫。我挣扎着握住了红线，顺着线走。我走到了墙前。我知道，墙的背后有一个女孩，像我一样。伸出手，抵在了墙上相同的位置。就像我俩的手抵在了一起一样。”

十七、

“红线藏在手臂里的一端突然动了起来。它直直刺进了我的胸膛。像那些冰冷的针头刺进肌肤一样。也将这痛苦的炙热从表体带进体内。它缠上了我的心脏。像勒手臂一样，勒住了我的心脏。那一瞬间，我清楚的感觉到，我的生命停顿了整整一秒钟。那一秒里，我的存在是一片空白。”

十八、

“结束了。生命终于要走到尽头了。这该死的病终于完成了它的使命，带走了我的生命，带走了我的一切。但是我不想死。或者至少，死之前让我看清那个女孩的样子。我什么记忆都没有了，我的记忆里只剩下她了。我想见她。想触摸到她。想看清楚她的样子。想了解她的一切。”

十九、

“是的，她也是这样想的。那条红线，紧紧地勒住我们的心脏。也紧紧的将我们的心绑在一起。我用尽全身力气推开房门的一瞬间，看到了同样推开房门的她。那个女孩。我仍然看不到她的脸。全身上下窒息一样的高温愈发猖獗。就好像我要触碰的是太阳。意识在这样的高温下所剩无几。双眼被热浪模糊，眼前只剩下一个发光的光团。但就是那剩下的一丝意识，我伸出了自己的手。

触摸到那个光团，那个同样拼着化为飞灰也要伸出的手。”

二十、

“不是那天手术台上，我触摸到的冰冷而柔软的手了。在触碰到的一瞬间，我的手臂被燃烧殆尽，化为了尘埃。但那怕是尘埃，也要触碰在一起。不知道为什么。没有理由。仿佛生来的使命一样。

我。

她。

痛苦。

恐惧。

未知。

直到最后，化作尘埃的我们，终于知道了彼此的一切。

彼此的姓名，彼此的年龄，彼此的兴趣爱好，彼此的一切。

包括这该死的、宿命一般的病。

病名为。