母亲有个习惯，就是饭后散步。每天晚饭后，她会走到小区的广场上，去闻一闻花草的清香，听一听小虫的鸣叫。
很久很久以前，我是每天陪母亲出去散步的。母亲总是走在我的左手边，我走在她的右手边。母亲总是右倾约15度牵着我的手，领着我走，她干燥而温暖的掌心传出的热量熨贴着我冰冷的手心，很舒服。
不知从什么时候起，我再也没有和她一起散步了。我总是说我没有时间，却忽略了她眼中流露出的那种情绪。
一天吃完晚饭，母亲照例说她要去散步，问我和不和她一起去，我埋首于书堆中，头也不抬地回绝了。母亲默然半晌，然后轻轻带上门，走出去了。心里有一种异样的感 觉，我选择了忽略。一抬头，看见母亲正从窗下走过，昏黄的路灯灯光打在她背上，我第一次发现那个曾经高大得可以为我扛起一切的母亲竟是如此瘦弱。她穿得很单薄，秋风使她有些瑟瑟发抖。那一瞬间，我有些心疼。我想，明天我会陪她出去散步的。
第二天，我等着母亲来问我要不要和她一起去散步。出于某种可笑的理由，她进来时，我故意装出一副忙碌的样子。母亲静静地站了一会儿，便转身轻轻带上门走了。我追出去，有些慌乱地说：“妈，我和你一起去！”她转过头来，有些不敢相信。我看着她欣喜的神情，庆幸自己做对了选择。
我们并肩走在昏黄的路灯下。母亲走在我左边，我走在她的右边，我们缓缓前行却又保持距离，都想开口说话却又都小心翼翼。我转过头看母亲的脸，那是一个步入中年的妇人的面容，平和而安静的表情，嘴角噙着一丝令人安心的笑意，路灯给她的脸打上了一层柔光。我低下头，无意中看到母亲那曾令我温暖的手，因为冷而缩了起来。我想像母亲那样，左倾15度，握住它们，于是，我伸出手去，一时间却又慌忙缩了回来，站在原地。母亲也停住了脚步，有些随意地说：“你都长得比我还高了。”我一愣：是啊，我已比母亲还高了！想到母亲昨天孤单而又瘦弱的背影，我再一次伸出手。这一次，我毫不犹豫地，左倾15度，握紧母亲冰冷的手。
在那一瞬间，我忽然明白了，长大是一个从被别人照顾到学会照顾别人的过程。
我们相视而笑。