教室里，我们是固体物质中间隔很小的分子，在平衡位置上四处颤动着搜寻黑板上的白色字迹；学习上，我们是复分解反应的反应容器，把诸如气体、水和沉淀的种种知识一并容纳；生活中，我们是各种时态一字排开的时间之路上匆匆过客，从过去完成时走向一般将来时；中考前，我们是圆上所有的点，我们向中考这个圆心努力的方向都是一致的。
也许是我们的记忆力太好了，三年前小升初的情景还是历历在目；也许是我们的时间维改变了，两年多的时间就好象是弹指之瞬；也许是我们的生活紧张起来了，百日会战的日子就好象是昨天，而一抬头，倒计时板上的数字已赫然跳为７０……
距中考，我们还有７０天的时间！
于是，我们一星期里十四分之十三的白天都栖息在学校，我们所有傍晚的十分只九都无私奉献给了作业和复习，我们头脑里百分之五十的空间都用来盛装中考前被灌入的急促、快节奏和紧崩神经催化剂，另百分之五十里有五分之四的空间用来学习和记忆。我们如此备战，进入了一个绝对零度下的境界。
我们希望时间凝固而延长，但我们决不希望生活冷凝降温，在干而冷的气氛里，思想里的绝对零度已经不是一个不可达到的温度了。我们在远征，我们在攀岩，我们在破浪，我们如何将一颗紧张的心正对着学习任务放置？我们如何将一颗温热的心像氢气还原氧化铜那么自然而顺利地穿过这凌厉冬风磨砺打击着的生活冬天？
我们无法说出答案，所以，我们犹豫着，但是时间仍然在一分一秒过去。现在，已经是四月份的暖春，生活里真的看不见冬天的影子了。现在，我们的生活也需要改变，通一通气，透一透光，抬抬头，看看广阔的天空。
春天来了，春天是多么的美好！水虽然由氢氧元素组成，但它跳动出了悦耳的音符，是春天里最好的乐音；植物虽然按照着生物规律生长，但它繁茂出了蓬勃的生机，是春天里最美的风景；时间虽然是一天一天地过去，但是它不会紧逼着我们和它一起跑步前进。
虽然距中考只有７０天了，但是我们不必赴汤蹈火般地往前冲，我们只要闲庭信步稳稳向前，也会笑到最后。紧张过度会使疲劳的我们神经衰弱，身体是革命的本钱，一个中考，我们就奋斗到牺牲，真的是严重了。老师曾经用这样夸张的话语来激励我们，说只要能活着走出考场，就算胜利。我想除非这是玩笑话，不然老师就让我们觉得很可怕了。
磨刀不误砍柴工，以前我们经常为合理安排学习时间写文章、作演讲，今天怎么就忘了要办到实处呢？那些烦的很不仅没有作用而且浪费时间的事情我们还不时地说起，那么现在这把我们从绝对零度温暖到春天的一个绝好的方法不就更值得去提炼出来吗？劳逸结合是最有效的学习也是最有效的休息，科学安排时间是一个真真切切的成功钥匙。
改变冬天的温度，春天自然会来到。
春天果然来了：平衡位置上的我们也开始用微笑去迎接窗口透射的橘黄色阳光了，复分解反应容器里的生成物也永远在记忆里质量守恒了，每一个时态里我们的生活也是有条理有安排井然有序有所广益了，以复习为中心的圆越画越大，大到包容了三年的知识还能容纳许多其他的乐趣……
春天多美好，这样的春天洋溢在我们的７０天里，中考就是一个春夏季节的交替而不是黑洞，考场就是一个教育阶段转换的驿站而不是烤场或者刑场。春天是能够温暖一切的，当然，也包括我们的７０天。